Начало
На мой взгляд, судьба этого сборника – попасть в руки к очень узкому кругу читателей. Ни один автор в мире не станет говорить так про свои рассказы, потому что он потратил на них время своей жизни, и мечтает, чтобы кто-то это оценил. Но как покойникам не суждено переворачиваться с боку на бок, так и многим книгам не суждено быть открытыми. Не я это придумал и не мне объяснять, почему этот закон сохраняется испокон веков.
С ранних лет я обожал жанр ужасов, где события непрерывно связаны с убийствами, паранормальной силой, тайнами и феноменами. Само понятие ужасов для меня представлялось в двух видах. В более тяжелом, когда действия происходят внутри сознания человека. Ему что-то снится, кажется, он что-то предчувствует и так далее. И, в более легком, когда действие происходит вокруг его сознания, благодаря какой-либо потусторонней силе – вампиров, оборотней, демонов.
Мое детство было насыщено фильмами ужасов старого американского производства, вроде «От заката до рассвета», «Фреди Крюгера», «Пятницы», «Секретных материалов» и «Баек из склепа». Все эти фильмы – представители второй категории, не внушающие особого страха, но благодаря своей откровенной фантазии, они мне были безумно интересны. Я питал вдохновение от кошмаров так же, как русские поэты питали вдохновение от любви к своим женщинам. В те годы, набравшись впечатлений именно из фильмов, а не из собственной жизни или воспоминаний друзей и знакомых, я начинал писать короткие рассказы, которые были простыми и безвредными для настроения любого, кто их читал.
Так как в то время моя читательская публика состояла всего из двух человек, мне доставляло огромное удовольствие писать истории, совершенно не беспокоясь о том, как их будут понимать. Чуть позже я осознал одну из причин, почему они никогда не выйдут из моего дома на длинную прогулку, и их аудитория никогда не расширится до размеров средней улицы.
Дело в том, что тот язык, коим я писал первые рассказы, был намного страшнее и корявее, их содержания. Я не знаю, все ли начинающие писатели владели настолько плохим стилем речи, потому что мне никогда не приходилось читать рассказы с самых низов, еще не просмотренных и не подвергнутых первоначальной корректуре. И я предполагаю, что хуже меня в этом мире еще никто никогда не писал, а если и писал, то тщательно это скрывает, понимая, насколько это ужасно.
