1. Пролог. Первый от человечества!
Кто сказал конец, если жив малец?
Только в клетке он, арестант-юнец
Вам бы просто встать, пальцем помахать
А вы сразу срок, мол другим урок
Он прошёл детдом
Жизнь вся на излом
Но пройдут года, будет все при нем
Денег в долг вам даст, близких не продаст
А для вас пока он ....
(Бутырка)
― Всё, Толька, ― вот и закончилась моя трудовая деятельность. Теперь вас будут роботы обслуживать, мать их! ― Василь Петрович зло сплюнул на кафель и в последний раз оглядел свою подсобку. От техника детского дома, где воспитывался Толик Лавров, несло спиртным и табаком. ― А ведь я, Толя, всё это оборудование двадцать лет собирал и доводил до ума! А теперь мой труд стал никому не нужен. Завтра во дворе поставят ремонтный модуль, и будет он вас обслуживать.
― А здесь тогда что будет? ― спросил Толик, ещё не до конца веря в то, что дядь Вася больше сюда не придёт.
Для Толика это означало не только потерю места, где он мог заниматься своим маленьким бизнесом и хобби. Но и потерю наставника и мастерской, а значит, он может лишиться места техника в банде.
Большая часть детдомовцев предпочитала сидеть по комнатам, слушать виртуальных учителей и заниматься спортом на тренажёрах. Меньшая часть, а в основном это были члены банды Аси Клячкиной, регулярно собирались во внутреннем дворе на заброшенной спортплощадке. Кроме Аси, в детском доме находились ещё три её брата. Старший, Вадим, должен был не сегодня завтра покинуть детский дом. Тройняшки, Аська и её другие два брата, были Толику ровесниками.
Благодаря дружбе с дядей Васей Толик имел в банде привилегированный статус техника. Это позволяло ему не бегать по городу, высматривая, где и что плохо лежит, а спокойно и вдумчиво выполнять работу, получая кредиты на карманные расходы.
Работа Лаврова заключалась в подготовке краденой аппаратуры для продажи скупщикам. Он должен был взламывать ворованный ком или что-то посолиднее. Иначе барыги давали за их товар совсем уж смешную цену. Вадим с Аськой отстёгивали ему пятнадцать процентов с выручки. Деньги Толик честно делил с дядей Васей, оплачивая аренду его оборудования. И вот теперь все эти доходы грозили накрыться медным тазом: с роботом не договоришься! А Толик уже запланировал скопить до совершеннолетия, которое наступит через неполные три года, небольшой капитал. Государственная помощь таким, как он, подразумевает только выдачу социального пособия, да и то по минимуму.
