«Причина язвы желудка не в том, что вы едите, а в том, что ест вас».
Я посмотрела на доктора:
– Филипп Андреевич, у меня ничего не болит.
Эскулап нежно погладил рукой тетрадь в мягкой желтой обложке.
– Душа моя! Начнем заново. Какое сегодня число?
Я напрягла память и поняла, что ничего не помню. Взгляд упал на открытое окно, за которым буйно цвела сирень.
– Май! – обрадовалась я.
– Июнь, но почти угадали, – похвалил меня Филипп Андреевич, – увидели сирень и сообразили.
– Доктор Маслов, подойдите на ресепшен, – раздался откуда-то приятный женский голос.
Доктор встал:
– Танечка, можете посидеть пару минут в одиночестве?
– Конечно, – улыбнулась я.
– Не испугаетесь? У меня тут скелет стоит!
– Он не настоящий, – засмеялась я.
– А многие боятся, – усмехнулся врач и покинул кабинет.
И зачем ему держать в кабинете то, что нервирует больных?
Долго раздумывать над этим вопросом я не стала, огляделась по сторонам и взяла со стола тетрадку. На ней было написано: «История болезни Сергеевой Татьяны».
История болезни? До сих пор я считала себя абсолютно здоровой. Я поежилась и открыла тетрадь.
«Состояние после двухнедельной комы». По моей спине пробежал озноб. Документ был заполнен от руки. Но вопреки всем анекдотам про почерк врачей я легко разобрала каждое слово. Похоже, Филипп Андреевич увлекался каллиграфией, буквы он писал так, что любой японец мог бы прийти в восторг от красоты их начертания. Понимая, что Маслов вот-вот вернется, я быстро посмотрела историю болезни. И вскоре мне стало плохо, закружилась голова, к горлу подступила тошнота.
Стало ясно, как я оказалась в кабинете Маслова. В конце мая я ехала в машине своего любовника Леонида Ильича Коровина. Тот не справился с управлением и врезался в дерево. Леонид погиб на месте. Удивительно, но я, сидя около водителя, не получила ни одной царапины, зато потеряла сознание и не приходила в себя четырнадцать дней. И что самое удивительное, в медцентр меня поместила свекровь, мать моего мужа.
– Я занят с пациенткой, – долетел из коридора голос Маслова. – Освобожусь, и поговорим.
Я закрыла свою историю болезни и вернула ее на место.
Через секунду в комнате возник Филипп Андреевич.
– Простите, Танечка. Давайте вернемся к нашей беседе. На чем мы остановились?
