Память похожа на четки – много-много бусин, истертых от перебора пальцами. Или на коробку с катушками диафильмов – можно бережно достать нужную и просмотреть кусочек прошлого. Но хрупкие бусины крошатся меж пальцев, превращаясь в пыль… А изображение диапроектора становиться все неразборчивее…
И тогда остаются вещи. Те, которые помнят.
Помнят пасеку и маленький саманный домик с бревенчатым потолком. Запах бабушкиных беляшей и чак-чака – огромного, с изюмом и орехами, пропитанного медом и похожего на огромный муравейник.
Они помнят деда – осанистого и статного даже в свои восемьдесят, с бородкой – «дзержинкой», сидящего вечером на скамеечке возле дома.
И бабушку – чернявую, смешливую, с крупными рубиновыми серьгами в ушах.
Помнят они и внуков, которые мельтешат, путаются под ногами, проказничают и галдят, потому что их пятеро.
Книга помнит тех, кто её прочел, а с 1957 года их было немало. И можно увидеть пометки карандашом – «…Онегин мне не симпатичен…»
Они помнят тех, кто ушел. И запоминают тех, кто рядом сегодня. Чтобы потом, много позже, рассказать о тех, кто был.
Альбом был настоящий. В бархатной обложке, со страницами из тисненной бумаги с прорезями для уголков фотографий. Пах удивительно – временем, бумагой и чьими-то духами. Чьими, понять сложно, потому что девчонок в семье было четверо.
Трое – в маму – Муся, Шурочка и Наденька. И только Клавдия, которую иногда звали Кларой была совсем другая.
