Замнач колонии, кругленький, с лисьими глазками розовощекий майор, пожал освобождающимся руки, вручил документы и произнес положенные слова напутствия. В этот день на волю уходили два человека. Один без промедления переступил порог КПП и двинулся в другой мир, с такой любовью называемый свободой. Второй задержался.
– Что будешь делать, сынок?
Вопрос был задан второму в спину. Тот неторопливо обернулся, хотя торопиться ему и нужно было.
Майор, прищурившись, поджав губы, смотрел на него открыто.
Этому второму, покидавшему колонию, едва перевалило за тридцатник, однако морщины и ранняя седина делали его старше лет на пять-семь.
Замнач терпеливо ждал ответа, хотя смутно чувствовал, что такового не получит. А если и получит, то это будет нечто неопределенное, ровным счетом ничего не значащее. Но майор не хотел вот так просто распрощаться с ним. В конце концов в том, что этот человек уходил сейчас, не досидев положенных ему два года, была и заслуга замнача колонии.
– Поедешь к матери? – задал майор новый вопрос, так и не дождавшись ответа на первый.
Но и сейчас круглолицему человеку в форме не суждено было получить ответ.
Освобождающийся смотрел поверх головы майора, в одну точку; казалось, в вонючем прокуренном КПП он обнаружил нечто невидимое, более значимое, чем стоявший напротив собеседник.
– Что молчишь? – не выдержал майор, и лисьи глаза замнача еще больше сузились.
Взгляд человека, к которому майор обращался, не изменил направления, на лице не отразилось никаких эмоций. Однако на этот раз губы разжались:
– У меня осталось мало времени.
Он не кривил душой. Врачи обещали ему самое большое – два месяца. Но он был уверен, что этот максимум ему не протянуть.
– Я знаю, сынок, – голос майора стал помягче. – И не хочу, чтобы ты натворил из-за этого глупостей.
– У меня мало времени, – как некое заклинание повторил он, продолжая сверлить глазами одну точку.
– Езжай к матери, – не без требовательных ноток посоветовал майор и неодобрительно покачал головой. – Она тебя ждет уже восемь лет.
«Точка» неожиданно перестала интересовать его. Глаза медленно переместились на собеседника:
– Сегодня ночью я видел небо. Близко-близко – так, что до него можно было дотронуться рукой. Я пытался это сделать, но...
Он запнулся. Майор растерянно смотрел на него, словно на душевнобольного.
