Книге нужно предисловие.
Докучливая мысль изводила меня, пожалуй, всё то время, что я готовила этот сборник. Пару раз мне удавалось отогнать её, но мысль не зря была докучливой и потому возвращалась вновь и вновь. Наконец, я сдалась и смирилась с ней.
Так уж повелось, что предисловия обыкновенно писались либо именитым сотоварищем по цеху, либо не менее именитым коллегой В. Г. Белинского, либо многоуважаемым редактором, выпускающим книгу. Либо, если не ими, то самим автором.
Именитых цеховиков поблизости не оказалось. Нет, это вовсе не означает, что их нет. Отнюдь, Россия литераторами была богата во все времена и в нынешнее не обеднела. Но вот не случилось.
Люди, позиционирующие себя как «литературные критики» кажутся мне загадочными, как мидяне. Но таковых среди моих знакомых нет. А бегать с рукописью на флешке и приставать к незнакомцам в коридорах солидных изданий с вопросом: «Дяденька, не критик ли Вы?» – как-то не комильфо и невместно.
Далее я поняла, что редактора у этой книги не предвидится. А из этого следует, что писать предисловие придётся мне самой. И я абсолютно не имею понятия, как это надо делать.
Добросовестно спросив об этом у Гугла, я получила огромную охапку информации, но так и не нашла ответы на свои вопросы.
Как написать интересное предисловие, если это моя первая книга, выходящая в России? Что рассказать читателю, биографию или библиографию? А, может быть, следует говорить о чём-то другом?
О тех людях и событиях, без которых не было бы стихов?
Или, может быть, о Петербурге? Ведь все стихотворения в этом сборнике объединяет город, не только место действия и герой, но основа основ бытия…
И кажется, что всё – не то, не так, не о том.
Нет у меня интригующей биографии.
Не шла я пешком и не ехала по железной дороге в столичный город, влекомая пассионарным оптимизмом. Не было возможности посещать никакую Студию, никакое ЛИТО. И в ВУЗе я училась не на филологическом и не на журналистики, а совсем на другом факультете.
Просто жила-была девочка и её стихи. Девочка жила в Санкт-Петербурге, а стихи жили в тетрадках, в ящиках письменного стола и в картонных коробках.
