Виталий Обоев никогда не верил в чудеса. Ни тогда, когда уже
стал Виталием Константиновичем, ни тогда, когда был ещё просто
Виталиком. «Чудес не бывает», именно так ему говорила мама, когда
маленький сын выпрашивал у неё что-нибудь недешёвое и бесполезное,
но столь притягательное для детского сердца, что было у многих
других детей в детском садике, а у него нет. Также она повторяла и
тогда, когда садик сменился школой. Когда она внезапно упала на
прогулке, девятилетний Виталик в ужасе звал хоть кого-нибудь на
помощь, а позже в больнице, сидя в коридоре возле палаты, он умолял
чудеса всё-таки появиться, чтобы самый дорогой ему человек снова
встал и как прежде повёл его, Виталика, на прогулку, улыбаясь и
говоря, что впереди у них ещё целая жизнь. Спустя несколько часов
разом повзрослевший ребёнок на всю последующую жизнь уяснил для
себя, что чудес действительно не бывает.
Отец Виталика постоянно отсутствовал в его жизни, будучи либо в
длительной вахте далеко на севере, либо в гулянках с друзьями,
рыбалке, просмотре телевизора — любой не связанной с заботой о
других деятельности. После того, как Виталик стал наполовину
сиротой, ничего в этом особо не поменялось. Отец хорошо зарабатывал
и обеспечивал сына необходимыми для жизни вещами, малозначительные
вещи, вроде успехов либо проблем сына, его не интересовали. Именно
тогда, когда он укатил на очередную вахту, оставив не шибко
приспособленного к самостоятельной жизни сына одного на очередные
несколько месяцев, в жизни Виталика появился Родион.
Они познакомились на детской площадке. Родион, несмотря на
равный с Виталиком возраст, был намного увереннее, харизматичнее и
настойчивее, обладая именно теми качествами, которых так не хватало
последнему. Неудивительно, что они быстро сдружились и постоянно
общались. Виталик был очень рад тому, что у него наконец-то
появился настоящий друг. Он даже не замечал странностей, которые
всегда сопровождали Родиона, внезапные появления и уходы,
осведомлённость того обо всём, что касалось Виталика, это не
казалось ему каким-то необычным. Но когда вернулся слегка
подвыпивший отец, пытаясь познакомить его со своим другом, он
выяснил, что тот, несмотря на слова Виталика, его приятеля не видит
и смотрит на своего сына, как на умалишённого. И сам друг внезапно
пропал, хотя до этого был рядом.