В настоящей трагедии гибнет не герой – гибнет хор.
И. Бродский, Нобелевская лекция
Речь в этой книге идет о Второй мировой войне, но читатель не найдет здесь ни героических подвигов, ни радости побед, ни горечи поражения. И это не случайно: авторы публикуемых воспоминаний могли испытывать какие угодно чувства и эмоции, кроме этих, потому что их судьба во время войны сложилась совсем не так, как это обычно бывает в воюющих странах.
Все четверо авторов – уроженцы Эльзаса. Эта французская провинция много раз за последние столетия переходила из рук в руки, по ней прокатывались бессчетные войны, и история ее жителей – яркий пример того, как беспомощен человек перед все подминающим под себя катком истории. На фоне такой огромной войны история эльзасцев – не более чем эпизод, но эпизод, наглядно демонстрирующий, как неумолима и безжалостна по отношению к обычному человеку большая политика.
История о том, как французы – граждане государства, союзного СССР, – оказались в лагере для военнопленных в двадцати километрах от Тамбова, заслуживает отдельного рассказа. После капитуляции Франции в 1940 году Эльзас и Лотарингия были силой присоединены к Германии безо всяких международных договоров. После этого на их территории началась жесткая принудительная германизация. Местный диалект был запрещен (хотя эльзасское наречие – один из диалектов немецкого языка), разговор по-французски – тем более. Преподавание в школах в один день перевели с французского языка на немецкий, весь документооборот, даже в мелких фирмах, тоже сменили безо всякого переходного периода. Переименовывали не только улицы, но и людей, если считали, что их имена и фамилии звучат слишком по-французски. Этим дело не ограничилось: сначала молодежь семнадцати – двадцати пяти лет начали призывать на обязательную трудовую службу, которая на деле являлась не чем иным, как закамуфлированным военным обучением, а затем, в августе 1942 года, нацистский наместник Эльзаса гауляйтер Роберт Вагнер[1] добился лично у Гитлера приказа о призыве эльзасцев в вермахт. То же самое произошло и в Восточной Лотарингии и в Люксембурге.
В подавляющем большинстве местные жители воевать не хотели, считая это нарушением международного права, тем более что довольно много молодых людей прошли через службу во французской армии – они воевали против нацистской Германии в 1940 году и потерпели поражение. Немцев они считали врагами, а англичан и русских – своими союзниками. Начались повсеместные протесты. Уклонения от призыва носили настолько массовый характер, что немцы приняли закон о коллективной ответственности семьи, по которому меры принимались не только в отношении тех, кто пытался избежать мобилизации, но и против членов их семей: конфискации имущества и депортации подлежали не только сам призывник и его родители, но и братья, сестры, их жены, дети и даже дети приемных родителей, если призывник был приемным сыном… Большинство молодых людей, не желая подвергать риску депортации свои семьи, были вынуждены скрепя сердце надеть ненавистную немецкую форму, держа в голове одну мысль: попав на фронт, как можно скорее сдаться в плен советским войскам.
