Такой мокрый, паршивенький денек не показался бы волшебным никому. А ему – казался. С самого утра, как проснулся и посмотрел в окно: а там, в ночном еще, черном небе – громадные, близкие звезды. Родные. Но ведь он уже всю осень честно старался стать как все! Им-то, всем, ведь не мерещится никакого волшебства, им-то звезды семьей не кажутся!! Так старался! Чтобы изменить себя, он даже, переживая эту осень, жмурился, чтоб не замечать никакой скрытой красоты и волшебства ни в чем: красота, несовпадающая с реальностью, мучила, рождала темную тоску и что-то ужасное, сиротское, смутно определяемое чувством: «Мне здесь не место. Меня зовут».
Куда зовут, кто? Кому он нужен? Стоп. Все это – выдумки, блажь. Все это – яд одиночества. Не заиграться бы. Хватит искать сказки. А то сдадут в лечебницу для психов и будут правы… Взрослеть пора. Ведь сам себе давно не рад. А взрослых, которые устали его караулить, давно жалко. Но что с собой сделать, чтоб стать-то «как все»? Чтоб перестали считать ненормальным и не караулили каждый шаг? Вытрясти бы из головы свои золотые игрушечные, детские тайны, не убегать больше никуда… Но как? Как? Вот этот день, сегодня – невыносимый ведь, странный день, прекрасный… Похожий на крупную каменную бусину, гладкую, холодную, ноябрьскую, всю серую от асфальта и снега, но, чуть тронешь, переливающуюся темными разводами воспоминаний и золотыми – тяжелых мыслей. «Зовут». Неужели – всего лишь мерещится? Неужели – он всего лишь псих, больной дурачок?
Он оглянулся и вздрогнул: почудилось, что яркий, душный, полный детского шепота и шороха класс только снится. Нет, все вправду. Стены, парты, дети… Поморщился, потер лоб и снова стал смотреть в темнеющее окно. Там крупный мокрый снег, там сумерки.… Там северный ветер. И четыре стороны света. И там Путь. Там на улице, за школьным двором, за черными голыми деревьями плавно останавливаются светящиеся трамваи: запрыгнуть – и уедешь… Куда захочешь… А куда? Некуда. Не к кому. Он – один на свете. Все.
Хватит.
Он заставил себя опустить глаза в тетрадь и вникнуть в длинное уравнение. Сосед по парте суетливо возился с новой тупой игрой в телефоне. Обидно, что дети вокруг – всего лишь дети. Их наивность и пристрастие к пустякам не давали ладить с ними. Хотя взрослые еще хуже: тоже заняты пустяками, тоже говорят глупости – но имеют право приказывать, контролировать, навязывать бессмысленные обязанности и держать в четырех стенах. Так одиноко… И скучно. И пусто. Так, икс будет равен…
