Весна всегда время перемен, время ожидания чего-то нового и свежего. Природа расцветает, вдохновляя у людей желании видеть нечто подобное в своей обыденной жизни. Не обходит весеннее стороной и школы, в которые в марте к привычному укладу работы конвейера по выпуску машин для сдачи ЕГЭ, школьникам, уставшим он своих учителей, одноклассников, распорядка добавляется новый элемент: практиканты. Это всегда наивные романтики, не нюхавшие пороху. Для администрации практиканты проблема, новички не приучены к суровым условиям механизма, их предстоит обучить. К тому же новички почти всегда используют знания, почерпнутые из книг по психологии и педагогики, которые не работают на практике и которые опытными учителями давно заменены на более грубые, но много более действенные средства.
Итак, в начале марта, во дворе одной из старых типовых советских школ, построенных толи буквой Г, толи буквой Е, (автор полагает, что советские архитекторы составили из школ послание, которое можно прочесть с космоса и которое скорее всего звучит: спасите нас пожалуйста) появились четыре человека. Два парня, девушка и женщина куратор. Группа пересекла двор, старые советские плиты которого покрыли тонким слоем асфальта, потрескавшемся в местах стыка плит, вошли в здание. Ночной кошмар любого человека, необходимость после выпускного с утра пораньше идти в школу для этих несчастных стал реальностью, еще более ужасной, сейчас они направлялись прямо к директору.
Кабинет директора самое современное помещение в школе. Подходы к нему охраняет секретарша, внешние качества которой директрисам ничему, поэтому это всегда полненькая бабулька в вязаной кофте. В кабинете, как и полагается все было новое, шкафы ДСП под цвет сосны, евро окна, коричневые жалюзи, желтый линолеум, и даже канцелярские принадлежности. Здесь можно было бы создать музей моде чиновников средней руки, а также предъявлять его на буклетах как идеальный кабинет, к которому положено стремиться любому государственному помещению. Директор высокая худая женщина лет шестидесяти в черных брюках и тройняшке приветствовала группу. С куратором они были хорошо знакомы, та каждый год поставляла партию новобранцев.
