Грустная кошка, по имени Рябинка, сидела на подоконнике и лапой ловила дождевые струйки, которые бежали по стеклу с другой стороны окна. На улице шёл дождь. Была осень… Кошке нужно было сделать сегодня множество дел… Пробежать по двору… Подразнить пса Бублика, который сидел у будки на цепи… Погонять голубей, прилетавших клевать семечки и хлебные крошки – бабушка Анфиса их кидала голубям на заднем дворе, за домом… Поточить свои коготки о белый ствол берёзки… Сбегать в соседний дом на чердак к коту Иннокентию… Много ещё чего…
Дождь нарушил все её планы…
Бабушка Анфиса пила чай, ароматный, мятный, в прикуску с фруктовым сахарком. Тоже смотрела в окно…
Рябинкой кошку назвал внук бабушки Анфисы – Тимур. Он нашёл её котёнком под рябиной и притащил в дом. Было холодно… Тоже, как и сейчас – осень… Уже начали покрываться поутру тоненькой корочкой льда лужи. Маленький комочек сидел под опустившей грозди и свернувшей, начинающие чернеть, красные листья высокой рябиной. Лапкой комочек перекатывал на земле упавшие ягодки.
Тимур жил на другом конце города в многоэтажке. Бабушка Анфиса и кошка Рябинка в старом районе города, в деревянном, покосившемся от времени, доме.
– Вот бы сейчас приехал Тимур-мур-мур! – подумала кошка.
– Вот бы сейчас приехал внук! – вслух произнесла бабушка Анфиса.
Телефон запел добрую веселую песенку про «…если б не было зимы… Кабы, кабы, кабы…».
– Алло!
– Бабуля-красотуля моя, скоро буду! – сказал Тимурка.
– Только о тебе вспоминала, – ответила в трубку бабушка.
– Едет! – подумала кошка.
Как по волшебству, на столе появились тесто, мясной фарш, брусника, пюре… Потом загорелся газ в духовке. Потом стало пахнуть мясными, капустными, картофельными, брусничным пирожками… Запахи перемешались. Кошка фыркнула, соскочила с подоконника и стала тереться о ноги бабули. Бабушка Анфиса достала молоко, налила в миску кошке:
– Пей! Не мешайся под ногами! Скоро приедет Тимур!
– Мур-мур-мур-мур! – эхом повторила кошка.
Дождь за окном закончился. Бабушка Анфиса открыла дверь на улицу:
– Иди погуляй, Рябинка!
– Мур-мур-мур-мур! – замурчала кошка и села рядом с дверью. Не пошла во двор.