Его звали Антон, и было ему уже
двадцать три года (как он сам считал, – почти старик). В этом
парень, несомненно, сильно отличался от большинства граждан нашего
общества (а также всех не наших граждан, как враждебных государств,
так и прилипчиво дружелюбных), имеющих иное количество лет (от
одного до двадцать двух и от двадцати четырех до ста с копейками.
Больше уже не живут).
В остальном он был общим показателем
людского сообщества современного мужского гендера: рост чуть выше
среднего, вес – чуть ниже среднего (последний раз он взвешивался
два года назад, так что теперь, скорее всего, уже и просто
средний), волосы – среднесветлые, черты лица – средние и проч.
На стенде «Его ищет полиция» это была
бы одна из заурядных, блеклых личностей, у которых даже эксперты с
трудом найдут отличные от других признаки.
Его привычки формировались поздним
советским / ранним постсоветским ширпотребом, когда, с одной
стороны, еще господствовал острый бытовой дефицит, ощутимый даже в
столице, а, с другой стороны, было уже ощутимым влияние западного
ширпотреба, при чем ее самой дешевой, вульгарной части, получаемого
в рамках гуманитарной помощи, нередко отвергаемой самим западным
обществом. Из-за этого тонкость вкуса и высокий уровень эстетики
получили развитие в самой слабой, первоначальной форме, а на
практике господствовали, так называемые «вкусы простого
народа».
Прошу любить и жаловать – Антон
Дмитриевич Иванов собственной персоной. Москвич, холост, не глуп,
но и звезд с неба не хватает (недостаток интеллектуального роста
налицо). Скорпион, что иногда выливается в ироничные и
саркастические шутки в адрес родных и знакомых. И, как он сам
говорил, по характеру – мелкая сволочь в расцвете сил в меру личных
возможностей и размера квартирной площадки подскока.
В юности, когда все мы мним себя
Наполеонами, или, по крайней мере, гитаристами ВИА и
перворазрядниками по боксу, Антон со злости пытался воевать хотя бы
со своими среднестатистическими волосами, делая их огненно-рыжими
на радость всей школы. Затем ломал типичный нос – не в результате
несчастного случая, а специально (медики и полиция были
профессионально неулыбчивыми и пытались завести хотя бы
административное дело), пытался потолстеть (отец грозил ремнем,
мать – нравоучениями).
