ЗАИКА

Предисловие.

Эта повесть адресована тем, чье детство прошлопод звонкую дробь пионерских барабанов, под пионерские клятвы, кто собирал макулатуру и металлолом, кто занимался в секциях при домах пионеров и ездил в пионерские лагеря.

Кто дотемна играл во дворе с друзьями, пока не загонят спать, бегал с перепачканными зеленкой коленками и локтями и свято верил в дружбу и светлое будущее.

Другим людям эта повесть будет непонятна, неблизка и неинтересна.

Уж простите автора.

Посвящается Игорю Осипову, Жене Шеповалову, Саше Туманову.

Говорят, что человек начинает ощущать себя с пяти-шести лет. Память уже стойкая и кое-какие понятия о жизни накопиться успели.

А я до школы толком себя не помню.

Все дело, видимо, в том, что ни братьев, ни сестер у меня нет и общаться мне было не с кем.

До школы со мной сидела бабушка и все наши с ней совместно проведенные дни были одинаково-скучными.

Каждое утро мне предлагалось самой себя забавлять, а потом мы одевались и шли на улицу.

И, если бы гулять! Так нет же!

Мы отправлялись напару делать какие-нибудь неотложные дела - в собес, за хозяйственными покупками, в сберкассу с коммунальными платежами, в поликлинику, где я томилась в очередях, так как бабушка вступала в разговоры с другими пенсионерками, а я была предоставлена самой себе. Правда, закончив дела, бабушка милостиво выгуливала меня с полчаса, присев в скверике возле дома на скамейку.

Наверно, поэтому я привыкла больше молчать, чем разговаривать.

Я скучала, разглядывала рисунок паркета или плакаты на стенах и поневоле становилась свидетелем очередного неинтересного взрослого разговора про давление и уровень сахара в крови.

Ровесников я дичилась и вся семья надеялась, что школа поправит дело.

И я тоже очень на это надеялась.

Но школа, куда я пошла в семь с половиной лет, особо ничего не изменила, только суеты в моей жизни сильно прибавилось.

Когда меня отправили впервые в пионерский лагерь и мой день рождения пришелся на период лагерной смены, отпраздновать толком тоже было нельзя.

Мой день рождения приходился на двадцать второе июня, а накануне этого дня весь лагерь готовился отмечать памятную дату - день памяти и очередную годовщину нападения фашистов на Советский Союз.

Так что, папа и мама приехали в этот день, на два часа забрали меня за территорию и накрыли поляну.