Плоды манцинеллы
Пролог. Опыты
Сколько же в ней жестокости. Сколько безразличия…
Зрение постепенно возвращалось. Мышцы гудели. Он в тайне надеялся, что обнаружит пустую комнату за пеленой воспоминаний, но нет. Девушка все так же стояла перед ним, лениво облокотившись на пустую стену.
– И чего ты ждешь? – спросила она.
Он вытянул руку ладонью вниз.
– Меня колотит. Видишь?
Пальцы мелко дрожали.
– И? Это проблема?
– Да. Не хочу испортить почерк.
Девушка закатила глаза.
– Дался мне твой почерк, старик. Ты остаешься, нет?
Он устало посмотрел на раскрытый журнал. «Все, хватит. Я ухожу. Это чудовищно, ты разве не понимаешь?» – эхо собственного голоса звенело в ушах. – «Поначалу еще куда не шло, но теперь… Это слишком, девочка. Прости, но давай дальше без меня, ладно?» Горячая речь. Его слова. Казалось, что прошли годы с того момента, как он стоял посреди комнаты и яростно жестикулировал. Но минуло каких-то полчаса.
«Ты просто не видишь цели», – ответила она. – «Я тебе покажу, хочешь?»
Не следовало соглашаться. Надо было просто уйти.
– Слушай, – раздраженно бросила девушка. – Я все понимаю. Но прими уже решение.
Он смерил ее тяжелым взглядом и взялся за ручку. Перо глухо заскрипело по бумаге.
«Двенадцатый завершен».
Ему всегда нравилось писать. Очень давно, во времена светлой юности, эта страсть проявилась впервые. Все вокруг предпочитали печатать – на телефонах, планшетах, плоских экранах и мягких клавишах, позабыв о том, что истинное письмо таит красоту. Искусство. Острие скользит по бумаге, оставляя тонкий, блестящий след. Темная линия образует букву, еще и еще одну. Рождается слово. Фраза. Предложение. Мысль перетекает на листок, превращаясь в ровный отпечаток чьей-то памяти.
«Двенадцатый завершен. Результат…»
Он медленно поднял глаза. Девушка выжидающе смотрела, а во взгляде ее читалась правда.
Сколько же в ней боли. И как сильна ее любовь…
– Ne me…
– Не смей, – грубо оборвала она. – Не смей, старик. Никогда. Я показала тебе все, но это не значит, что ты имеешь право на эти слова.
– Но они же из песни.
– Ее никто не помнит. Кроме меня.
– И кроме меня. Теперь.
«Результат – неудача».
Девушка удовлетворенно кивнула, схватила легкий плащ, что часом раньше сама оставила на стуле, и устремилась к выходу.
– И когда будет следующий? – прокричал он вслед.
