Рад приветствовать всех тех, кто открыл мои записи. Это
откровение выжившего, и я бы хотел рассказать вам историю, ставшую
началом конца человеческого. Я не писатель, я художник-фантаст, но,
думаю, у меня получится вылить в эти строки все те краски, которые
я запомнил. Пишу историю много позже, но, считаю, выжившие должны
знать, как их жизнь пришла к точке невозврата. И начать
повествование хочу с далёких времен.
Я все ещё Коля, на дворе осень две тысячи двадцать седьмого
года. Я был простым человеком, влачившим свое существование в пгт
под Ярославлем. Возможно, иногда рассказ может показаться вам
безэмоциональным, но спешу уверить, что все из-за того, что я
весьма флегматичен по натуре своей. Да и к тому же, я всего лишь
описываю произошедшее со мной и многими другими.
Это был обычный, ничем не примечательный день, такой же, каких
были сотни и тысячи. Мой дом стоял на спокойной улочке, где редко
происходили какие события, не считая постоянной смены соседей. И
мне казалось, что и сегодня ничего не произойдет. Я дописывал
картину в мастерской, глядя на осеннюю улицу. Там по дороге бежала
канализация, смывая с собой остатки травы и детских велосипедов. Но
я лишь пожал плечами — в нашем пгт спасибо, что эта канализация
вообще есть.
Где-то в комнате работал телевизор, и сперва я решил, что его
включила дочь. Хотя, учитывая сюжет, это, скорее всего, была жена.
Новостной канал вещал о бесконечной череде ужасных событий,
происходящих в мире. Страна на страну, человек на человека. Одним
словом, бесконечные войны. Мы такому, честно говоря, уже давно не
удивлялись, начиная с начала двадцатых годов, точно и не вспомню
уже. Но в нашей стране все шло своим чередом — люди работали, люди
жили и люди смотрели новости. Мне не хотелось отвлекаться на звук
телевизора — картина, которую я рисовал, была не о нашем, земном,
она про жителей созвездия андромеды, которые бороздили просторы
космоса, познавая вселенную.
Я вышел из мастерской, совершенно расслабленный, а новостной
сюжет не мог меня перетянуть на свой тревожный лад. Но когда в
комнате перед телевизором никого не оказалось, а я старательно
искал пульт, невольно услышал одну фразу.
«— Прошу всех спуститься в укрытия, — объявила диктор,
поправляя бумажки в руках, — объявлена воздушная тревога по всем
регионам страны. Не пренебрегайте…».
