Человек смотрел себе под ноги.
Он смотрел так пристально, будто увидел на асфальте вокзального перрона маленького зеленого гнома. Воротник его рубашки был расстегнут, а полосатый красно-белый галстук зажат в большой ладони.
– Борис Петрович! – обратился подошедший к нему широкоплечий мужчина в строгом костюме.
Человек с галстуком в руке поднял свой взгляд и непонимающе посмотрел на широкоплечего.
– Борис Петрович, что с тобой? Тебе нехорошо? – спросил подошедший.
– Ты кто? – с трудом выдавил из себя человек с галстуком.
Широкоплечий растерялся.
– Борис Петрович, да ты что? – приблизил он к нему свое лицо. – Это же я – Виктор.
Человек в расстегнутой рубашке испуганно отшатнулся.
– Виктор? Какой Виктор? – забормотал он.
– Ну, Виктор Чечулин… – с удивлением ответил подошедший.
– Чечулин?… – человек с галстуком отступил еще на шаг. – Не знаю никакого Чечулина… Что тебе, мужик надо, а?
– Мы должны ехать в банк… – ошеломленно пробормотал Чечулин. – Ты же сам говорил… Срочно…
Тот, кого назвали Борисом Петровичем, посмотрел на длинную змею галстука в своей руке и с отвращением бросил ее под ноги. Потом затравленно оглянулся и сел прямо на асфальт.
– Кто я? – неизвестно у кого спросил он.
Над бетонной башней стоящего у путей элеватора неожиданно поднялась и пошла в синее небо стая черных птиц.
– Кто я? Я – кто? Кто? – бормотал сидящий на асфальте, держась обеими руками за голову, и раскачиваясь из стороны в сторону, словно выведенная из равновесия кукла Ванька-встанька.
1. Неплановая командировка
Начальник отдела смотрел в окно.
Майор Мимикьянов читал оперативную справку.
Из материалов первичной проверки обстоятельств происшествия сле-довало.
14 июля сего года в 16. 45. в больницу поселка Колосовка был доставлен Сабаталин Борис Петрович, председатель Совета директоров акционерного общества «Флора». Борис Петрович находился в состоянии шока.
В соответствии с принятой практикой, ему был сделан успокаивающий укол. Больной проспал остаток дня и всю следующую ночь, однако и наутро его состояние не улучшилось. В тот же день больного отправили в областной центр.
После обследования специалисты установили, что поступивший пациент утратил память.
Утрата являлась не полной. Больной мог обслуживать себя, владел как устной, так и письменной речью, и адекватно воспринимал обращенные к нему слова. Он представлял, в какой стране живет, и, в целом, обладал знаниями об окружающем мире в объеме, свойственном нормальному человеку. Но пациент совершенно не помнил, кто он такой, как его зовут, и, вообще, что было с ним до той минуты, когда он обнаружил себя стоящим на перроне железнодорожного вокзала станции Колосовка.
