Мне шесть лет. Неожиданное оживление в старшей группе детского сада. Разрумянившая воспитательница неожиданно по-доброму зовет меня, как всегда читающую, к входным дверям. На пороге мой отец, в форме цвета хаки и в необычной кепке. Он приехал! И пришел за мной в детский садик, чего раньше не бывало. Высокий, сильный, смеющийся. Мы провожали его в феврале 1987 года холодным утром из здания с вывеской «военкомат». Спросив у мамы: «Он поехал на войну?» получила тогда, от нее сквозь слезы ответ «Нет, не на войну, но там будет так же страшно». Но ведь он вернулся! Такой же, как и уезжал. Только нарисованного мной ему в путешествие петушка обратно не привез. Галдящие мальчики, подслушавшие их с воспитательницей разговор, выкрикивают слово «рация», «рация». Он с улыбкой поправляет их «радиация». Он вернулся из Чернобыля. Только через десять лет я начну осознавать, что Чернобыль был бедой того времени, бедой страны, бедой, искалечившей судьбу моего отца и миллионов других, молодых и красивых мужчин. А пока я важно вторю отцу в ответ на шепотки глупых детей: «Не рация, а радиация». И иду с ним, счастливая, домой, с восторгом слушая его рассказы о ящиках с шоколадом в столовой. Счастливая, ведь это мои последние денечки в дет. саду, потому что май и осенью я уже пойду в школу!
Мне двадцать лет.
После перенесенной операции я беру академический отпуск и провожу много времени дома.
Сходив с утра на и не столь важные работы, к обеду я возвращаюсь домой и смотрю, как отец вытачивает рукоятки для ножей.
Еще той зимой мы с отцом много разговаривали. Раньше не было такого, потому-что я редко бывала дома и у каждого из нас были свои дела. У меня работа, у него бесконечные суды с соц. защитой. Но той зимой у нас появился некий ритуал. Когда мама и бабушка уже спали, мы наливали по кружке крепкого сладкого чая, закуривали по сигарете и начинали разговор.
Он стал мне рассказывать о Чернобыле. То, чего маме не говорил. Берег ее. А я после операции стала, видимо, уже дозревшей до этих тяжелых его воспоминаний. Рассказывал о том, как там «на крыше». Когда вроде бы и солнце весеннее светит и ветерок, только затылком смерть чувствуешь. Невидимую такую.
