Мелких дел мастер

Имя Игоря Лукича Пилимонова было широко известно ограниченному кругу людей. Иногда, правда, про Пилимонова можно было прочитать в той или иной газете под заголовком «Наследники Левши». Их, таких, как Пилимонов, по всей стране только несколько человек. Они все свободное и даже рабочее время мастерят всякие малюсенькие вещи – когда для забавы, а когда для пользы дела. Один, например, изготовил такие хирургические инструменты, что ими можно прооперировать микроба, что ученые люди сразу и сделали, и микроб после операции некоторое время чувствовал себя удовлетворительно. Другой умелец из макового зерна высек бюст самого писателя Паустовского. А Игорь Лукич еще в юности положил себе выгравировать на срезе человеческого волоса полный текст карело-финского эпоса «Калевала» с иллюстрациями и комментариями. Работа была занимательной, неторопкой; тем временем жизнь проходила мимо. Ушла и жена Пилимонова, молодая еще, сказав: «Вечно ты возишься со своими…» и отождествила миниатюрные чудеса Игоря Лукича с погаными насекомыми.