Часть первая.
Знакомство со шпаной.
В этих рассказах, даже скорее в больших очерках, чем рассказах, я хочу познакомить читателя с самим собой. С собой маленьким. С взрослым я еще не разобрался. Начнем, как и положено, с самого начала. Я родился двадцать четвертого апреля тысяча девятьсот девяносто пятого года. Через два года вспыхнул азиатский кризис, обрушивший нефтяные котировки, а меньше чем через год случился технический дефолт. Каждое событие кого-то порождает. Конечно, вы, взрослые, скажите: «Ты был маленький. Что ты можешь в этом понимать?» Но знаете что? Маленький мальчик с огненно рыжей головой показывает вам язык. Он помнит то, что вы помнить не можете. Вы, наверное, были заняты серьезными, как вам кажется, вещами.
Самые первые воспоминания в жизни определяют все дальнейшее. Для меня первое воспоминание датируется где-то 1999 годом. Помню, что я катаюсь на деревянной лошади, да так резво, что прорезаю линолеум, помню то, как мне было весело. Ни с чем несравнимое, воздушное веселье, когда сердце наполняет теплая, согревающая радость. Помню, что что-то напевал. Наверное, какую-то ковбойскую песню, ведь мне подарили игрушечный кольт, которым я размахивал в унисон. А еще помню то, как ругались на кухне родители. Не помню о чем, но помню напряженную интонацию, помню взволнованные голоса и странные слова, как-то: дефолт, инфляция, доллар. Родителей периодически заглушал включаемый ими телевизор, повторяющий те же самые слова. Я звал родителей, но дверь не отворялась. Так большой дефолт заглушил маленького ребенка. Все мое детство доллар был как бы четвертым членом моей семьи, иногда я ревновал его к своим родителям. За ним также следили, заботились и гордились его наличием, почти как мной. А не такой у этого наездника был нрав, чтобы не отвечать на вызов. Я бросал ему вызов с улицы, ставшей для меня почти домом, как доллар для кого-то почти сыном.
Стоял лучезарный, но сырой после вчерашнего дождя день. Скорее всего, был сентябрь, а может и октябрь. Тогда я учился в четвертом классе, было мне десять лет. Ржавый ( так меня все тогда звали) прибежал со школы запыхавшийся, он опаздывал на футбол.
На финал турнира! Между прочим, тогда был финал второго дивизиона дворовой лиги. В мыслях было волнение . «Ох, того и гляди дадут техническое! Или еще хуже! Они найдут другого вратаря!» – подгонял я себя. Швырнул пакет с учебниками в прихожей, надел заношенные кроссовки, туго затянул шнурки и пулей полетел вниз по лестнице. Да так быстро, что ненароком едва не сбил с ног Зою Васильевну – мою соседку снизу, по совместительству – самую сварливую старуху на свете. Вслед мне прозвучало: «Ууу, шпана! Да в наше время!..»
