Город, который построил Я (16 том)
Марс Чернышевский – Бускунчак
OK… ok
Для того, чтобы достичь самых верхних слоев величия и признания, ливерпульская малоизвестная группа Beatles разослала по всевозможным лейблам, журналам, рекорд компаниям и еще черт знает куда, свои демо ленты в триста пятьдесят адресов по всей Британии. Из сорока семи лейблов им пришел отказ в виде "а не пойти ли вам на …". Триста две компании не издали ни звука. И только через определенный промежуток времени, когда уже все шансы были потеряны, инструменты проданы, а последние гроши, заработанные на концертах в гамбургских прокуренных и тесных пабах, подчистую пропиты, они получают пригласительное письмо от известного продюсера с просьбой срочно прибыть в Лондон для подписания контракта.
С того благополучного дня началось то, что должно было произойти и к настоящему моменту уже произошло, что собственно не является ни для кого секретом. OK?
Но если быть до конца честным и справедливым, то надо сказать, все то, что написано сверху, начиная с самого начала этого повествования и заканчивая вопросительным знаком, сигнализирующим конец первого абзаца – неправда. Или правда, но не истинная. А скорее – или частичная, или полная клевета. И дело не в том, какой именно путь проделали битлы, чтобы стать битлами, а сколько усилий было приспособлено к той части деятельности, с помощью которой они указали путь для последующих поколений мировых рок-звезд or something like that. OK?
Могу сказать, хотя и с осторожностью, что с Beatles произошла совершенно другая история, нежели я описал сверху. Да бог с ними, с битлами.
Но как быть с другими группами, которых постигла участь быть вторыми, третьими, двадцать пятыми или шесть миллионов четыреста пятьдесят три тысячи семьсот восемьдесят девятыми? А вот как раз, все они шли тем путем, который им указал автор этого бестселлера. Кто-то доходил, кто-то спотыкался, но все равно доходил, некоторые даже доползали, и все они таким способом обозначали путь для вновь идущих и дышащих им в спину.
Все это было намного раньше, чем сейчас. И средства на отсылку своих portfolio тратились немалые. Чтобы отослать demo tape в один адрес, требовалось потратить десять фунтов стерлингов (я точно не знаю, но предполагаю), а по тем временам это хорошее состояние. Так что сами считайте, какое преимущество имеют современные начинающие звезды перед шестидесятниками и семидесятниками. OK?
