Витька вспоминал, все ли у них с дедом приготовлено для рыбалки? Есть малинка, черви и хлебный мякиш. Нету комаров, козявок и матарашек. Нету мормышей. Мормышей в поселке и не добыть, они водятся далеко, в верховьях пруда, на нападавших в воду ветках.
Витька спрыгнул с лавки, пошел к двери, засопел там, надевая кроссовки.
– Ты куда собрался? – крикнула ему с кухни мать.
– Матарашек иду ловить! – крикнул ей в ответ Витька, или может, он и не крикнул, просто звонкий голос такой у него.
– К берегу не подходи! Понял?!
– Понял! – натужно ответил Витька, спиной отворяя толстую тяжелую дверь.
В сенках маленькое окошко освещало только стену напротив. От полумрака в углах делалось жутко. Если бы не бык на стене, если бы не шум с Водной станции, Витька ни за что б не отважился тут бывать в одиночку. Как ни подмывало его скорей убежать отсюда, но не мог он не погладить быка – ведь тому в сенях тоже одиноко и страшно. Витька жалел его как живого, хоть этот бык – всего-навсего мазок бурой краски с потеками, кем-то ляпнутый кистью на стену. Стекшие капли засохли, будто тонкие ноги. Сколько их было, ног, Витька не знал, потому что считать не умел, да и неважно это было ему. Ладонью проведя по спине и холке быка, Витька ухватился за железную щеколду и потянул на себя наружную дверь.
Сощурясь от солнца, он перешагнул за порог, в душный июльский воздух. Во дворе баба Шура весила на веревку белье. Чтоб она не подумала, что ее внук отправился куда-то шалить и не задержала его, Витька пошел медленно. Идти медленно гораздо тяжелей, чем бежать.
– Ты куда это, дружок? – все равно окликнула бабушка.
– Матарашек иду ловить!
– К берегу чтоб – ни-ни! А то – никакой рыбалки!
– Ладно! – ответил Витька, скрываясь, наконец, за воротами.
Дом, в котором они живут, двухэтажный, длинный, из серых толстенных бревен, называется он – барак. Кроме Витьки с его семьей, обитает в нем много бабушек. Эти окна – там баба Вера, а над ней, в комнате наверху, Лаптева баба Валя; сбоку от нее, за стеной – Сорокина, звать ее баба Клава. Дальше – баба Люда и баба Оля. Через окна в доме бабушки все замечают и всегда все знают про Витьку. Дедушек же у него всего ничего, их лишь двое: деда Паша – муж бабы Шуры, да в комнате на углу Соколов. Он – Бобыль. Только Витьке наказали строго-настрого, чтобы Бобылем его он не звал. Витька называет его дедом. Дедом просто – и все.