Я влюблена в Слово. Мне нравится его вкус, когда оно касается моих губ ещё до первого кофе. Мне нравится его запах из-под твердых переплётов. Я люблю его трогать, проводить рукой по его щетинистым страницам. Мне нравится, когда оно остается до утра на моей кухне и вперемешку с сигаретным дымом говорит мне что-то личное и важное. Мне нравится его звук в закадровом тексте, в записи, в прямом эфире сквозь ветрозащиту или с шумами ветра на крышах. Мне нравится, когда оно складывается в строки и рифмы, когда оно сжато и говорит по делу или, наоборот, растекается по причастным и деепричастным оборотам. Мне нравится, когда оно звучит звонким чужим голосом в знаках прямой речи. Я люблю, когда оно живёт на нотном стане и умеет петь. От любви между человеком и словом появляется новое поколение слов. Возможно, и у меня когда-нибудь появится своё Словечко, и я буду любить его больше всех остальных больших Слов.
Спасибо всем, с кем я могу делиться своими словами. Спасибо всем, кто их слышит.
«Вот бумага. Вот ручка. Вот тысячи мелких фраз…»
Вот бумага. Вот ручка. Вот тысячи мелких фраз.
Она села голой на тумбу. К окну в анфас.
Ее день начинался с кофе без молока.
За окном плыл декабрь, люди и облака.
К ней пришел добрый кот. Шершавый. Урчащий. Свой.
Снилось лето, кустарник, пчелы и зверобой.
В этой светлой квартире стало в момент темней.
Он забрал свой плащ и лампу для двух огней.
В этой шумной квартире теперь одна тишина.
Вот бумага. Вот ручка. И девушка у окна.
Его чашка на кухне стала чужим пятном.
Хоть куда уткнись, разглядишь под любым углом.
Можно выкинуть просто, разбить о скупой бетон…
А вчера была осень, плащ, лампа… Вчера был Он.
Надо встать и выйти, но ноги тугой смолой.
Она тихо воет, а кот заглушает вой.
Надо встать, смыть слезы, убрать кровать.
Только тело ноет, не хочет оно встать.
