Самый главный парадокс Вселенной –
время.
Чем больше его тратишь на ерунду, тем
менее оно ценно, и наоборот. Когда твоя жизнь меняется настолько,
что можешь позволить себе тратить время как угодно – оно внезапно
обретает лицо. И лицо это преисполнено строгости, укора, немых
вопросов, ответов на которые не найти. Потому что эти ответы тоже
требуют времени, которого уже не остается.
Я сижу на веранде роскошного
особняка, в нелепом бело-голубом шезлонге. Рядом на столе –
несколько бутылок воды и до блеска вымытые стаканы, очень красивые.
Из-за покрытого растительностью забора меня не видно с дороги, по
которой, впрочем, проезжает от силы с десяток машин в день. Над
забором видны острые, многоскатные крыши соседних домов поселка
Гринфилд, что на Новорижском шоссе. До Москвы целых двадцать пять
километров к востоку. Со своего места мне не нужно выяснять, где
восток. Я вижу направление до столицы всех пороков по аномальным
фиолетовым тучам, клубящимся над городом.
Глотнув воды, я отвожу взгляд.
Незачем дарить его Москве сейчас. Она и без того прописалась в
подкорке моего сознания. Не зря же мы с Шанталь сбежали сюда, в
безумно дорогой подмосковный коттедж. Когда я подписывал документы
об аренде трехэтажного дома с гаражом на шесть машиномест – это
казалось прогрессом. Однако сейчас, бесцельно глядя на зеленые
заросли и допивая третью бутылку воды, я понимаю: это было именно
бегством.
– Денис! – кричит Шанталь. – Принеси
полотенце!
Я откладываю стакан в сторону,
поднимаюсь. Полотенец поблизости нет, и я иду за ними в дом.
Конечно, Шанталь может сходить за полотенцем сама. Она могла бы не
использовать его вовсе и оставаться мокрой круглые сутки. Я знаю,
зачем она зовет меня. Она понимает, что меня надо постоянно
дергать, отвлекать от тяжких мыслей. В бесконечности причин, по
которым я люблю ее, в первой десятке ее качеств находится
прозорливость.
Я захожу в дом. Время изменило и
его.
Эти стены уже не давят так, как
раньше. При первом визите сюда, еще до покупки, я молча ступал за
агентом, который расписывал кучу достоинств и деталей, о которых я
не спрашивал. Сорта дерева, мрамор, охранную систему. Я ничего не
запомнил из этого вала бессмысленной информации. Потому что ощущал
самого себя столь же бессмысленным.
В отличие от меня, Шанталь
внимательно слушала. И лишь по ясности ее взгляда я понимал,
насколько важны те или иные мелочи. Тогда я не сообразил, что
самого главного мне не сообщили. Эти стены должны были меня
принять, как приняли Шанталь. Прошел неполный месяц, как мы тут
живем, а у меня все еще нет ощущения, что я здесь освоился.
