По дороге в школу – в Начальную школу Св. Фомы на Порткресса-роуд – Патрику нужно было пройти по каналу, мимо фабрики. На ней делали фирменный коричневый соус, и пахло вокруг просто удивительно – сладко, но с кислинкой. Этот отрезок пути в школу вдоль канала, где мимо, пыхтя, плыли баржи, а у берега ныряли и плескались утки, был единственный, который Патрику хоть немного нравился. Патрик всего боялся, и не зря. Он сидел на кровати, думал о предстоящем школьном дне – вот бы сегодня просто никуда не ходить! Но нельзя. Внизу, как всегда, бубнило радио, а у папы, как всегда, подгорели гренки.
Патрик думал о мистере Баттеруорте, своём учителе и футбольном тренере. Мистер Баттеруорт задал ему сочинение на дурацкую тему «Интересный человек, с которым я познакомился в очереди в магазине», и это сочинение Патрик не написал, так что теперь учитель наверняка велит остаться после уроков и доделать задание. А значит, его наверняка застанет в школе директриса миссис Брайтуэлл, так что он получит двойной нагоняй. Миссис Брайтуэлл вечно придиралась к Патрику: то он растрёпанный, то бегает по коридору, то отвлекается, то использует, по её выражению, «ленивые слова» вроде «круто», «жутко», а хуже всего – «мне по барабану».
Стоило миссис Брайтуэлл услышать, как кто-то говорит «мне по барабану», как она прямо лопалась от злости, особенно если ты при этом ещё и пожимал плечами. Беда в том, что именно сейчас по неведомой причине «мне по барабану» стало любимым выражением Патрика. Он знал, что оно раздражает и маму с папой тоже, знал, как ненавидит его миссис Брайтуэлл, но зловредная фразочка так и норовила сорваться с языка, будто сама по себе, и при этом Патрика так и подмывало пожать плечами. Он ничегошеньки не мог поделать, а миссис Брайтуэлл, конечно, постоянно оказывалась тут как тут – и готово: она прямо лопалась от злости. А потом ещё все оборачивались и смеялись над ним. Этого в школе Патрик боялся больше всего – что над ним станут смеяться.