Война закончилась. Солдат шёл домой. Он очень устал. Он всё ещё шёл по земле, на которой воевал, по вражеской земле. Он был рад, что война закончилась, и очень торопился домой.
Но тут на дорогу вышла девочка. Она была такая маленькая и хрупкая. Солдат очень удивился, когда увидел её: неподалёку ещё слышались выстрелы и взрывы, а она здесь одна, такая маленькая, беззащитная. Солдату стало очень жаль её, он забеспокоился и спросил:
– Кто ты, девочка? Откуда ты? Как сюда попала?
Девочка ничего не ответила, а лишь опустила глаза. А когда снова подняла их, лишь спросила у солдата:
– За что ты убил моего брата?
После этого она подняла руку. В ней был пистолет. Девочка направила его на солдата. Она была такая маленькая, хрупкая, беззащитная, ручки тоненькие, глазки – бусинки, волосики светлые, как у ангелочка.
Солдата там и похоронили. На могиле написали: «Погиб в неравном бою».
Жил в соседнем посёлке Иваныч. Золото был, а не мужик. И всё-то он умел. И дом у него был из белого камня. В доме всегда чисто, свежо, ново. Всё он делал сам. Что его ни попросят, всё сделает. Кто ни попросит, каждому поможет. Те вон, поди, за сто, за двести, а Иваныч: «А, давай! За полтинник!» И все его любили. Как какой праздник – Иваныча не забыть! Только было у него две беды: жены у него не было, да курил он страшно. «Ну, не могу, – говорит. – Без бабы жизнь – не жизнь!» И курил по пятьдесят пачек за день.
Но была у них в посёлке девка. Маланьей звали. Не девка, а ясна зорька. Ну, всё при ней: ноги длинные, груди пышные, руки мягкие, нежные, глаза ясные, губки страстные, кожа, что бархат, коса – до пят. Всё она умела, всё у неё в хозяйстве чуть ли ни само ладилось. Парни к ней свататься ходили каждый день, уговаривали. А она – нет и нет.
И вот, приходит она к Иванычу. Говорит:
– Бери меня, Иваныч, замуж. Буду женой тебе верной. Будем любить мы с тобой друг друга, пока смерть ни разлучит нас. Я тебе детишек нарожаю. Будем с тобой жить-работать да детишек уму-разуму учить.
Ах, как обрадовался Иваныч. Во рту у него пересохло, покраснел весь, потом побледнел, потом снова покраснел, потом опять побледнел. Да от курева бесконечного у Иваныча сердце барахлить стало. Как услышал он слова Маланьины, так и упал замертво. Не выдержало сердце.
Отец Федот не венчал Иваныча, а отпевал его. Рыдал тогда весь посёлок. А Маланья в монашки пошла. Теперь у отца Федота служит, молится, Иваныча поминает.