Меня зовут Габриэль, и я пишу своё послание на оборотных сторонах старых и теперь уже никому не нужных документов. Это бракованные бланки-опросники. В них написаны слова с грамматическими ошибками, или перепутаны местами предложения, или краска кое-где не пропечатала буквы. У меня целая стопка таких бумаг, только я не знаю, кто их оставил. Давно я нашёл их на крыльце своего сарая, они были мокрые от снега. Я просушил их на батарее и теперь пишу. Мятые, помеченные разводами листки создают впечатление будто я в бункере царапаю своё письмо на клочках с помощью огрызка старого химического карандаша. Это придаёт романтики. Но на самом деле сижу я в своём маленьком доме, вполне ухоженном и милом, совсем не похожем на бункер. Только иногда бывают перебои с электричеством и приходится писать под светом карманного фонарика, пока батарейки не сядут. Но с батарейками проблем нет, поэтому всё путём.
Мой дом стоит в Зоне Безопасности. Она ограждена с помощью сетки, которая находится под высоким напряжением. Я никогда не был за пределами этой территории. Живу здесь сколько себя помню. Совсем как в стеклянном шарике, по типу таких, которые можно встретить в сувенирной лавке под самый Новый год. Посреди этого шара стоит Дед Мороз или Снеговик, ну, или, на худой конец, пингвин какой-нибудь. Если потрясти, то поднимутся белые хлопья, вроде бы снег. Они будут медленно опускаться вниз, неестественно долго зависая в пространстве, заполненном специальной жидкостью. У нас тут тоже всё очень медленно, будто мы плаваем в глицерине, но по факту здесь обычный воздух, как и везде.
Люди слоняются туда-сюда. Развлечений полно: кино, спортивные площадки, школы для обучения, бассейны, игровые клубы, где перекидываются в покер. Есть сообщества по интересам. Обычно они арендуют небольшие помещения и собираются пару раз в неделю, но не более двенадцати человек – иначе нельзя, потому что группа людей численностью тринадцать членов и выше становится незаконно организованным митингом. А с нелегальными митингами разговор короткий – шесть суток в камере, и это ещё ничего. Если ты личность подозрительная или привлекаешься не первый раз, то могут и допрос устроить, а это ещё два-три дня.
Кажется, я начал свою историю не с самого начла, но это не страшно, главное – не упустить важных деталей. Расскажу вам, как было дело до всего, что произошло. Как шли дни, когда мир был таким узнаваемым, словно пять пальцев на левой руке. Итак…
