Её знали все. От местной дворняги с надорванным ухом, которую она гоняла по утрам, до важного и напыщенного бизнесмена из третьего подъезда. Баба Шура. И хоть собаки сторонились её метлы, вся округа уважала и почитала бабу Шуру.
Рабочий халат ярко-василькового цвета. Туго повязанная белая косынка на голове. Вечно серьёзный вид и две морщины над переносицей. В общем-то, это и всё, что можно было сказать о внешности бабы Шуры. Никто и нигде не видел её в другом наряде. По вечерам местная пацанва подкарауливала бабу Шуру у магазина, но той чудным образом удавалось прошмыгнуть мимо, и сколько ни бились ребята, никто так и не мог сказать, снимает она свою белую косынку и васильковый халат или ходит в них вечно.
Жители дома №34 по улице Ракетной вот уже который год просыпались под один и тот же звук. Усердное чирканье метлы по асфальту пробуждало всех, даже самых отъявленных сонь и ярко выраженных сов. Ритмично, в такт отдалённому шуму проезжающей электрички, баба Шура начинала мести двор. Как рано она вставала, это тоже никому не было известно. Молодая, но уже многодетная Оля, продавщица в магазине, утверждала, что баба Шура встает в шесть утра и уже в шесть пятнадцать начинает мести. Старик из пятого подъезда рассказывал, что уже в пять он слышит, как её тележка с мусором поскрипывает у его балкона. И сколько бы ни спорили жильцы дома, всё равно никому не удавалось встать раньше неё. Просыпаясь, все уже слышали бабы Шурину метлу.
Через пару часов весь двор блестел, и повсюду в уголках были заметны следы от её метлы. Сколько ей лет и как долго она работает дворничихой, тоже никто не знал. О возрасте даже не вспоминали. Старая она была, хоть и ни одной морщины на лице, только над переносицей. Всегда напряжённое и серьёзное лицо и укоризненный взгляд, направленный на нерях и курильщиков. Они её побаивались, и несладко приходилось тем, под чьим балконом баба Шура находила окурок.
Время шло, вырастали поколения, вчерашняя пацанва, караулившая бабу Шуру у магазина, уже воспитывала собственных детей, а она была все та же. Всё в той же идеально белой косынке, плотно завязанной на голове, и в васильковом халате.
Сменялись времена года, зима уступала место весне, а осень – лету. И в один из апрельских дней весь дом неожиданно проспал. Не слышно было метлы, не поскрипывали маленькие колёсики тележки. Баба Шура пропала. Уже новое поколение пацанов помчалось под её балкон – караулить. Покараулив день, так и ушли ни с чем.
