Вы только что назвали её шлюхой. Эту женщину, в витрине утреннего кафе, сидящую за столиком… Или не спеша проходящую мимо вас по улице… Или пролетающую куда-то в замызганном такси… Вы это говорите сейчас, сегодня. Но где вы сами были вчера? А если и не были, то куда хотели бы убежать от скучной беременной жены и от затянувшихся скандалов? И откуда взялось в вас это, позволившее обозвать встретившуюся вам на улице женщину шлюхой? Ведь вы даже не знаете её имени! Что из того, что она отдавалась вам на жёстких скамейках парков и в кабинках лифта?! Да и вам ли? Какая женщина смогла бы это сделать, за секунду перед тем увидев наклоняющееся к ней толстое лицо ваше? Или вчера в этом лице что-то было?
Вчера был вторник. Вчера у вас было плохое настроение. Или, может быть, это было в пятницу? Впрочем, все последнее время у вас было отвратительное настроение! После работы вы возвращались домой. Или у вас нет привычки ужинать дома? Тогда вы могли зайти в кафе или дешёвый ресторан. Там, меж столиков, вы и заметили её – неизвестную. (А может быть, её лицо было вам знакомо? Вдруг это ваша бывшая сокурсница по институту, кажется, неудачница, которую вы не видели уже целую вечность, и, конечно же, стёрли в памяти её имя. Но почему в таком случае она работает в кафе? Очевидно, это всё-таки какая-то другая женщина, но в её внешности вы замечаете знакомую черту.)
Через несколько минут она ловит на себе ваш пристальный взгляд, бросает работу и подходит к вашему столику. С улыбкой говорит:
– Здравствуйте, Володя! (А может быть, Коля? Саша? Миша?)
– Здравствуйте, – отвечаете вы. Потом добавляете что-нибудь вроде: – А я и не надеялся вас здесь встретить. Столько лет!..
– То есть как?! – удивляется она. – Мы же виделись с вами на прошлой неделе, в пятницу!
Вы хлопаете себя по лбу:
– Точно! (Между тем вы стараетесь сообразить: где же всё-таки вы могли с ней видеться в пятницу? На улице? В магазине? В автобусе? Вы тянете время, стараясь задержать незнакомку у столика подольше, потому что вы уже успели разглядеть её как следует: делая вид, что отряхиваете от крошек брюки, вы нагнулись и мгновенным взглядом обласкали её колени, а ваше воображение дорисовало и все остальное.) Тем временем между вами начинается на первый взгляд ничего не значащий диалог, но тут её окликают с дальнего столика:
