Обречённость
Солнечный свет прорывался через длинную полоску не плотно задернутых полосатых штор, специально оставленную Ольгой. Нет времени у старшей сестры утром раздергивать шторы, вечером задергивать. Вот и оставила на половине, ночью не страшно, и днем весело. Живёт она в общежитие, у неё работа, учёба и не может она ежедневно навещать больную сестру.
С раннего утра длинного, июньского денька ласкает солнышко волосы, ресницы, лицо девушки, лежащей на мягкой, цветной подушке. Луч скользит дальше, освещает пару тумбочек, стоящих по краям кровати, вскользь задевает угол двери, ведущей на веранду, и заползает на стену. Там на картине три охотника уже лет десять оживленно разговаривают, удивляются, радуются. Последний год смотрит на них Марина с грустью. Лица охотников кажутся ей живыми, а она, живая, заживо погребенной. Они могут в любую минуту вскочить, уйти, а она так и останется лежать. Их слушаются ноги. Они могут шагать по твердой дороге, по мшистому болоту, могут медленно идти и быстро бежать. Марина уже долгое время наблюдает людей по телевизору и живет, словно на обочине жизни.
Болезнь подкралась к Марине незаметно. Зимой, в гололедицу упала, быстро поднялась, еще удивилась, что заболели не ноги, а череп словно отделился. А ноги перестали ее слушаться. С виду совсем здоровые, но нет у них связи с центральной нервной системой. Врачи говорили много мудреных слов, а Марина поняла только одно: они сами не знают, как ей помочь? Они говорили Ольге, о каком-то ударе, внезапном психологическом всплеске, который послужит сигналу мозгу восстановиться прерванную связь. Они утверждали, что ноги у девушки здоровые, причина скорее психологического характера. Марина и сама знает, что её ноги здоровые, она каждый день гладит их, массажирует. Они лежат, словно чужие, с розовыми мягкими пяточками, как у ребёнка, как тяжёлый придаток к её телу.
Лежит теперь, смотрит в окно, включает телевизор, бесконечно слушает, думает, дремлет. Ещё до одури читает книги, журналы, разгадывает бесконечные кроссворды. Иногда вяжет ажурные салфетки. Но куда их? Посмотрит, полюбуется и распустит. Может оборвать такую жизнь? Зачем она живет? Себе не радость, родным в тягость, Сергею в тягость.
Жених и сестра
Он жених её, приходит через день, пытается рассмешить, утешить. Марина хмурится, прогоняет его, потом плачет. Однако девушка твёрдо уверена, что будучи инвалидом, она замуж за него не пойдёт. Зачем портить парню жизнь? Он молодой, здоровый, красивый будет жить с ней только из жалости. Она ждёт его, сколько можно на кровати подтягивается к окну, вытягивает шею, с тоской смотрит на дорогу. А когда приходит Сергей, радость охватывает её тело, сами собой поджимаются губы в улыбке. Но как только заходит парень, Марина начинает хмуриться. Приход жениха причиняет ей боль.
