Последний автобус до моря

Таксист был не просто водителем. Он был философом. С бородой как у Льва Толстого, если бы Лев Толстой жил в пригороде и ездил на «Ладе Калине» с подогревом сидений и чехлами в стиле «розовый барокко».
— К автовокзалу, — захлопывая дверь, сказал Миша. — На море еду, в отпуск!
— А зачем? — не заводя двигатель, спросил таксист.
— Что «зачем»? — не понял Попов.
— Зачем вам море?
— Потому что хочу купаться, — ответил Миша, как будто объяснял ребёнку, зачем дырка в крышке от банки.
— Моря там нет, — сказал таксист, глядя в зеркало.
— Как нет? — опешил логист.
— Исчезло. В прошлом году. Ушло. Как чувства после свадьбы.
— Вы издеваетесь? — начал заводиться логист.
— Я констатирую, — устало вздохнул водитель. — Море ушло, остались только пляж и аквапарк. А ещё там есть пингвины, но они тоже ненастоящие.
— Вы шутите? — спросил Попов.
— Я серьёзно, — подтвердил водила. — Я был там в прошлом году. Поехал на пляж, а там только лужи, чайки и один мужик с удочкой, который ловил что-то, что, по его словам, «раньше было рыбой».
— Это же прибрежный город!
— Прибрежный, — согласился таксист. — Прибрежный к болоту.