ПРОЛОГ
Я проснулась от раскатов грома. Казалось, что небо обрушило на землю весь гнев, что копился столетиями на людей. Я не могла понять, где нахожусь, но от грохота мозг отказывался думать. Дождь яростно хлестал в окно. Складывалось ощущение, что я на корабле посреди океана в разгар шторма, пережить который мне не суждено. Я неспешно перевела взгляд с окна на потолок, а затем на стену и дверь. Так, где я?
Помню, что ложилась спать дома. От сильной головной боли хотелось упасть и мгновенно уснуть, потому что три обезболивающие таблетки лишь притупили боль, но не смогли её искоренить. Я весь день мучилась, даже с работы ушла, так как работник из меня был никакой в этот день, пролежала на диване до вечера, надеясь на скорое облегчение боли. За окном начинался дождь. Первый весенний ливень, подумала я. Эта метеозависимость меня стала пугать. Чем больше мне становилось лет, тем чаще моя голова предсказывала изменение погоды с точностью, какая не снилась метеорологам. Несколько лет назад прочитала, что один из методов профилактики – массаж, фрукты и рыба. Даже прошла два сеанса, которые мне очень понравились. Фрукты я и так любила и потребляла регулярно. Похоже, не помогло.
Дверь вела не в мою комнату, да и не закрывала я её никогда. Я живу одна в однокомнатной квартире, там и так места нет. Хотя я люблю свой маленький уютный уголок. Пусть нет у меня спальни и кровати кинг сайз, зато есть тишина. Я могу утром не стоять в очереди в ванну, не ругаюсь ни с кем за немытые чашки. От мужа я ушла ещё пять лет назад, поняв, что общего между нами ничего не осталось. Куда только делись общие темы для разговоров, искромётные чувства и желание свернуть горы ради любимого? Быт убил многое, ну а то, что муж так и не вырос, добило остальное. Последние годы нашего брака я ощущала себя его матерью. После расставания, ещё полгода я находилась в состоянии какого-то ожидания. Ощущала потерянность, так как давно не жила одна, но всё прошло, и я, наконец, чувствую покой и облегчение.
А сейчас нахожусь в помещении, что больше всей моей квартиры. Гардины на окнах, их у меня никогда не было, да ещё и розового цвета, который я всю жизнь не выносила. На стенах не обои, а ткань натянула, что ли, мне плохо видно. Что-то можно рассмотреть только во время вспышек. Я сплю? Сошла с ума? Превысила норму лекарства и брежу?
