Хенкан. Последний эксперимент

ГЛАВА первая,
[в которой приносят дурные вести]

{В гостях у вишневых деревьев}
{Я пробыл ни много ни мало:}
{Двадцать счастливых дней.}
(Мацуо Басё)

{«Все еще не знаю, как правильно начать. Наверное, у меня все хорошо. Так хорошо, что иногда среди ночи я открываю глаза, чтобы убедиться, что не сплю. Но на самом деле это лишь еще одна часть моего сна, и он все продолжается. Этот водоворот тянет меня ко дну. Я думаю о том, думаешь ли ты обо мне, и это тоже часть водоворота, в который превратилась моя жизнь».}
(из неотправленных писем Генри Макалистера)

Им предстояло покинуть остров сразу после рассвета.
Наверное, поэтому Сорате и пришла в голову эта странная мысль – встретить восход солнца на пустом диком пляже, вдвоем. Это была своеобразная дань их общему прошлому: печальному, трагическому, опасному – невероятно яркому прошлому. Возможно, отсюда, с этой отправной точки, начнется новое настоящее. По крайней мере, Сората хотел в это верить.
Конкретно сейчас он чувствовал себя счастливым.
– Ты хотел что-то сказать? – спросил Генри обескураживающе прямо. Он стоял, широко расставив ноги, надежный и крепкий, как скала, несмотря на то, что за три месяца комы сильно похудел. Черты лица заострились, четче проступила линия скул и подбородка. Немного странно было видеть, что одежда, которую он ни в какую не желал менять на новую, самую малость висела на плечах и животе. Но во всем остальном это был все тот же Генри. Его Генри.
Сората опустился на колени и перевел взгляд на спокойную гладь океана. Прилив вот-вот должен был начаться, но пока вода не спешила лизать коричневато-желтый песок. Мир пребывал в полнейшей гармонии.
– Нет, с чего ты взял? – с заметным опозданием ответил Сората и расслабленно улыбнулся. Легкий соленый ветерок бодрил, и запах моря оседал на волосах, уже заметно отросших. В обществе Сората убирал их в короткий хвост, в особых случаях пользуясь невидимками, чтобы короткие пряди не выпадали из прически. Но чаще предпочитал распускать, наслаждаясь все прибывающей тяжестью, по которой, похоже, успел соскучиться.
Генри опустил голову, находя его взглядом.
– Ты весь день мотался по этажам, как угорелый, даже ночью ни разу не порывался пошататься по пустым коридорам, – Генри, как всегда, был внимателен, но несколько прямолинеен. – А тут с утра пораньше тащишь меня на пляж. Ну не купаться же. Март на дворе.