Письма из будущего

ГЛАВА 1
Письмо, полученное сегодня, было третьим (если же считать и невразумительный обрывок, прилетевший ко мне в на предпоследнем курсе университета – четвертым). В этот раз – собственно, не письмо, а фотография из будущего.
Сейчас я сижу одна, до начала работы около часа. Белая с алым орнаментом скатерть, язычок пламени, блуждающий по масляной поверхности светильничка. Сколько я написала вот в таких же кафе, то уходя полностью в диалоги, то отвлекаясь на парящие фонари или выступление уличных музыкантов. От прочих посетителей ресторанчика мой столик отделяет прозрачная пленка тончайшего стекла. Ее можно убрать – и станут слышны разговоры, шаги и смех прохожих. Но мне надо побыть в тишине, подумать. В тишине – и на людях, потому что не могу усидеть дома, слишком нервничаю.

Уже почти ночь. Темно-фиолетовое небо ясно, сияющие точки звезд мигнут, когда их закроет редкое облачко, и уже снова горят пронзительно-белым ровным светом. Тире-тире-точка-тире-тире. Шлют и шлют телеграфные сообщения с самого начала времен.
Мост между двумя городами – километров пять. Это если считать по-прежнему, по-земному, а так – шесть даймов. Он исключительно пешеходный, с одной стороны фланируют гуляющие, с другой – небольшие эстрады для уличных певцов, детские аттракционы, магазинчики. И бесчисленные кафе, которые я обожаю. Тонкие стекла перил, окна, в которые дышит прохладой и тайной ночь. Чернота провала под мостом. Далеко-далеко внизу несет волну за волной океан, но видно его только днем. За стеклами плывут шары, похожие на мыльные пузыри – колеблющиеся, легчайшие, но – огненные. Их относит ветром, подлетают другие. Движущиеся фонари.
Мост соединяет два города – в темноте видны только очертания почти бесконечных, многоэтажных и многоярусных зданий, и они кажутся горами, уходящими к горизонту с той и другой стороны и усеянными огнями, как пригоршнями горящих бусин.

Я заказала сайг – густой, похожий на земной шоколад, напиток с шапкой розовых сливок, блюдо с крохотными ирцы (мелко нарезанное мясо с орехами в мягкой съедобной скорлупе). Фотография прислонена к светильнику.
Она немного поцарапана, угол помят. Это понятно – тот аппарат, который лежит у меня в ящике, под носками (а каким же еще "я из будущего" могла отправить снимок?) вечно мнет бумагу, может и совсем "зажевать".