Последнее время ознаменовалось упадком русской литературы: книг выходит мало, да и между ими можно читать разве из ста одну сотую; журналы же – тот надоел публике старыми остротами и старым кощунством над наукою и искусством, сей – пустотою содержания и безжизненностию{2}, и, за исключением одного, все нещадно отстают книжками, сваливая вину на «разные не зависящие от редакции обстоятельства». Вот, пользуясь этим, в нашу уснувшую литературу начал вкрадываться китайский дух. Политика небесной империи, как известно всем, хитра и лукава, – и китайский душок поступил очень осторожно, перебираясь из заплесневелых китайских книг в наши. Не без основания боясь, пуще грома небесного, свежего, девственного и могучего русского духа, он начал пробираться не под своим собственным, то есть китайским именем – Дзун-Кин-Дзын{3}, а с чужим паспортом, с подложного фамилиею, – и назвался моральным духом. Говорят, что добрые мандарины, перебивающиеся контрабандою и хлопотавшие о его перевозе через кяхтинскую таможню, приняли благое намерение издавать на русском языке журнал, имеющий целию распространение в русской литературе этого благовонного китайского духа. Иные утверждают даже, что будто бы этот журнал уже и издается где-то, на маньчжурской границе, под названием «Плошка всемирного просвещения, вежливости и учтивства»{4} и что будто этот журнал отделяет талант от нравственности, так что произведения, ознаменованные талантом, называет безнравственными и предает их анафеме{5}, а порождения площадной фантазии, мертвые исчадия дюжинной посредственности торжественно признает нравственными и с родственною любовию прижимает их к груди своей и лелеет с отеческою нежностию. К этому присовокупляют, что будто бы эта «Плошка» обвинила Жуковского и особенно Пушкина в растлении нашей литературы и развращении вкуса публики, спасенных будто бы какими-то мещанскими романами;{6} что она утверждает, будто Пушкин может нравиться только малолеткам, то есть людям, еще не утратившим душевного жара, благородных стремлений и не выжившим из ума, но что все немалолетки должны презирать Пушкина и восхищаться романами гг. Выбойкиных, Тряпичкиных, Пройдохиных{7} и теориями безграмотных писак, открывших «высшие полости ведения и законы сцепления полярности». Последнее мнение так поразительно справедливо, что возбудило в нас живейшее желание познакомиться с этим журналом; но мы не могли найти его ни в одной книжной лавке, и книгопродавцы единогласно объявили нам, что если он и привезен, то, вероятно, существует в Петербурге инкогнито. Из этого мы заключаем, что упомянутый журнал – миф. Однако ж присутствие в русской литературе китайского духа, которого случайным выражением сделался, как уверяли нас, означенный мандаринский журнал, тем не менее осталось для нас очевидным, особенно в новых романах и повестях. Главный их признак и отличие от всех других – совершенное отсутствие всякого таланта, решительная бездарность, пустота, резонерство, задорный тон и вместе с ним бессилие, свойственное мандаринам, философам и авторам Срединной империи.
