Иванъ Александровичъ Воловановъ проснулся, какъ всегда, въ половинѣ десятаго. Онъ потянулся, зѣвнулъ, провелъ пальцемъ по рѣсницамъ, и ткнулъ въ пуговку электрическаго звонка.
Явился лакей, съ длиннымъ люстриновымъ фартукомъ на заграничный манеръ, и сперва положилъ на столикъ подлѣ кровати утреннюю почту, потомъ отогнулъ занавѣси и поднялъ шторы. Мутный осенній свѣтъ лѣниво, словно нехотя, вобрался въ комнату и поползъ по стѣнамъ, но никакъ не могъ добраться до угловъ, и оставилъ половину предметовъ въ потемкахъ.
– Какая погода? – спросилъ Иванъ Александровичъ.
– Погода ничего.
– Что ты врешь? Почему-же такъ темно?
– На улицѣ темно: время такое. Въ это время всегда темно.
– Еще, пожалуй, дождь идетъ?
– Идетъ. Мокро до чрезвычайности.
– Вотъ дуракъ! Какъ-же ты говоришь – ничего?
– Какъ угодно-съ. Откуда теперь быть погодѣ? Ни лѣто, ни зима. Обыкновенно – слизь.
– Ужасно ты глупъ, Матвѣй. Сколько градусовъ?
Матвѣй долго стоитъ у окна передъ термометромъ, подымаетъ и опускаетъ толстыя складки на лбу, моргаетъ и что-то считаетъ шопотомъ.
– Ну?
– Три градуса холоду.
– Эге! Морозитъ! Вотъ славно.
– Никакъ нѣтъ-съ, морозу нѣтъ.
– Какъ нѣтъ? Ты-же сказалъ – три градуса холоду.
– Градусникъ показываетъ. Только не морозитъ, слизь.
– Такъ значитъ тепла три градуса.
Матвѣй усмѣхается, отчего огромные, мрачные усы его подымаются кверху и быстро опускаются.
– Ничего не тепло, помилуйте, – возражаетъ онъ какъ нельзя проще.
Затѣмъ онъ беретъ съ туалетнаго столика ручное зеркальце и молча держитъ его передъ бариномъ.
– Что тебѣ?
– Глядѣться будете.
Иванъ Александровичъ протягиваетъ руку и беретъ зеркальце.
«Глупъ этотъ Матвѣй до невозможности, но вотъ тѣмъ хорошъ, что всѣ мои привычки наизусть знаетъ», говоритъ про себя Иванъ Александровичъ, и начинаетъ осматривать себя въ зеркало. Это продолжается, впрочемъ, недолго. Онъ отдаетъ зеркало и протягиваетъ руку къ письмамъ. Преобладаютъ печатные циркуляры.
«Милостивый государь. Расширивъ свои обороты и занявъ новое помѣщеніе, соотвѣтствующее постоянно возрастающему числу нашихъ кліентовъ…» Подписано: Готлибъ Пипъ, монументный мастеръ.
«Милостив… государ… Пользуясь постояннымъ вашимъ вниманьемъ и вступивъ въ сношеніе съ лучшими заграничными домами…» Подписано: Джонъ Смитъ, спеціальность мельничные жернова.
«Милостивая государыня. Только что получивъ изъ лучшихъ парижскихъ домовъ громадный выборъ моделей осеннихъ жакетовъ, манто, конфексіонъ и пр.».
