Я – манекен.
Меня поставили на последнем этаже в отделе тканей, обернув зелёным крепдешином. Несколько дней я стояла в одиночестве. Пока кто-то из продавцов не сказал – «Он здесь мешает, всё время задеваешь, надо его отсюда убрать». (Я подумала: «Почему – он? Я – она»). С меня смотали ткань, как нитку с катушки, унесли и задвинули в угол. Здесь не было ни продавцов, ни покупателей, ни декораторов. Здесь было много таких, как я.
– Давайте знакомиться. Меня зовут Витаус, – тихо сказал стоящий рядом.
Я растерялась. Я не знала, как меня зовут.
Я сказала ему об этом.
– Вам забыли дать имя. Такое случается. Ничего, вы одна без имени, вас не спутают. У нас две Аи, поэтому мы их называем «Ая светлая» и «Ая тёмная».
– Расскажите мне обо всех.
– Вон там, в противоположном углу, Тати – она у нас первая красавица и подружка Норта. Норт здесь главный. Он стоит этажом ниже, в отделе мужской одежды. Тати очень злится, что она сейчас в углу – она всегда на первом плане. Я слышал, её собираются одеть в вечернее платье. Наряд ещё не готов, поэтому она тут. А это – тётушка Пюшо. Она самая старшая и наводит порядок, когда мы слишком расшумимся. Её собираются переодеть в зимнюю одежду, как и Лали.
– А тебя – во что собираются переодеть? – спросила я.
– Ни во что, – сказал он.
– Почему ты здесь?
– Я бракованный, – помолчав, сказал Витаус. – Я на несколько сантиметров ниже, чем положено.
– Куда положено? – спросила я.
– Ты ещё не очень знаешь язык – ведь тебя недавно сделали. Есть определённые стандарты, ну, нормы – ни больше, ни меньше – и надо в них укладываться. Со мной немного просчитались – сделали меньше, и теперь меня выставляют только в крайних случаях. А в основном, держат про запас.
Я поняла, в чём дело.
– Меня, наверно, тоже держат про запас. Я тоже на несколько сантиметров ниже.
– Ты – другое дело, – грустно сказал Витаус. – Для тебя это, может, даже хорошо, ты женщина.
Я подумала, как хорошо быть женщиной, если даже брак считается удачей.
– И вообще – ты хорошо получилась. Совсем, как живая, – сказал Витаус.
