Я ворона, ворона – навязчивый мотив буравчиками проникал в
сознание. Сон? Я сплю? Знакомый мотив
упрямо бил басами. Вспомнил – он из далекой молодости конца
девяностых, кажется. А что со мной? Почему не просыпаюсь? Не
получается! Сплю и не могу проснуться, хотя с натугой пытаюсь
приоткрыть глаза, осмотреться, подняться. Но не могу. Много раз
пытаюсь, но что-то не дает раскрыться миру, раскрыть глаза,
удерживает по всем ощущениям на сиденье автобуса, наклоненным почти
горизонтально.
Темно. Стучат басы, кто-то рядом переговаривается, смеется. И
мне знакомы эти времена – времена далекой молодости. Это ведь еще
из девяностых, похоже на очередное возвращение со съемок. В Москву,
на стареньком Икарусе, из очередного городка. Съемок какого-то
модного тогда боевика про братков, или может мелодрамы?
Я, в то время уже дорос до помощника режиссера. Но, как было
принято в то нелегкое время, приходилось заниматься и множеством
другой работы. Кем только не приходилось работать – электриком,
оператором, ставил свет, организовывал питание для всей команды,
носил, переставлял реквизит, помогал в монтажной у аппарата по
соединению бесчисленных кусков пленок. Помню - я и девчонки, что
помогали в монтажной, эх... Тогда экономили на всем и всех.
Выматывался до того, что спал в стареньком трясущемся автобусе как
убитый.
Картинки моей жизни стали раскручиваться в сознании лавиной. Вот
бегу очередной кросс в парке у подмосковного стадиона, шурша
болоневыми штанами дождевика под дождем, готовясь к соревнованиям
по легкой атлетике. И как с травмированными коленями и печалью в
сердце, по инерции еще какое-то время продолжал приходить на
стадион...
В следующем сне с родителями смотрю «Инопланетянина» в
кинотеатре Нью-Йорка, следя за маленькой Дрю Бэрримор, ныряя при
этом рукой в корзинку с попкорном. Вот еще один сон – в котором
плаваю на спине в бассейне элитной школы в том же Нью-Йорке...
А в этом студент – на мне белый халат, шапочка, и стою у стола
преподавателя, чтобы показать карандашный рисунок нижней челюсти,
ревниво сравнивая тот с рисунком соседки... Затем, не без сомнений,
бросаю стомфак на третьем курсе, окончательно поняв, что не мое.
Поманил красочной жизнью Голливуд. Мечтал стать звездой...
Но реальность привела молодого, неопытного меня сначала в
грузчики на киностудию, помощники на побегушках, а там, набираясь
опыта, шишек, знаний, добрался уже и до помощника режиссера.
