Se una notte io inciampassi
nel tetto del campanile
sepolto nel mio giardino
e se tutt’intorno
non regnasse
che il vano sogno di ruggito
del mio gatto annoiato,
cercherei di attaccare
il tuo viso alle costellazioni
usando il filo dei miei bottoni
e quello dei miei ricordi
E quei bottoni
caduti fra le rose
seminerebbero alberi
con maniche al posto di rami
o verrebbero creduti navi aliene
da formiche e falene.
Mi sfilerò la spina dorsale
e la metterò a sostenere piante di pomodori
o me la toglierò per provar l’ebbrezza
di sentirmi sacco vuoto
dopo una vita passata da polena
col petto in fuori
a schivar colpi e tempeste
Diventerò grumo informe
dove i miei organi possano finalmente stringersi la mano
dopo aver lavorato per anni in uffici separati
senza incontrarsi neppure
davanti alla macchina per il caffé
dei miei occhi chiusi per sonno.
Movimenti notturni nel mio giardino
e brezze siderali
le radici degli alberi cercano tane di talpe
da calzare come guanti neri
Il firmamento è un armadio lasciato aperto
con stelle buchi di tarma
Senti questo vento
quanto assomiglia agli oscuri bisbigli
che captavamo sulla strade di Patmos
questo soffio continuo
che fa ondeggiare come tergicristalli
le fronde dei miei salici con le cetre attaccate
che paiono ramazzare via le stelle
ammucchiandole in un angolo del cielo
in attesa della scopa di raggi di sole
e la paletta del mio guanciale.
Ho strappato la falce alla Morte
per aggiustare il prato
per il nostro pic nic di domani
Ti preparerò un’insalata di fogli di calendari
e quadranti d’orologi
perché dentro al tuo seno
possa albergare una rampa di lancio
per i nostri viaggi infiniti
Ci sarà una tovaglia piena di cibi
e vino a volontà
che il mio vicino Tyco Brahe
ha prodotto tra sestanti e numeri scritti a matita
sarà una festa con canti rauchi di roveti
con scatole di biscotti
piene di rotaie da metterci ai piedi
e amici invisibili che ci faranno stare bene
Ma ora, con questa falce in mano
in mezzo al buio
m’inebrio ancora dell’odore acre di incendi lontani
e delle nozze di ferro e cemento
dell’autostrada vicina
seguo la rotazione del mondo
dentro al mio giardino
con la luna che scompare e riappare
dietro i ciliegi.
Il cancello grida la sua voglia di grafite
alle lampade che ballano attorno alla veranda
