Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох.
Б. Пастернак
Слышу, как стучат капли. Надо проснуться и посмотреть, вдруг течет с потолка. Но глаза не открываются, сон затягивает. Наконец делаю усилие и сажусь на постели. В темной комнате кто-то ходит. Наверное, Саня собирается на работу.
Я бормочу —
– Где-то капает, слышишь?
В ответ мама —
– Спи, спи, чего всполошилась! Это дождь. Рано еще. У тебя же каникулы, забыла? Я только утюг возьму, а ты спи.
Опять темно и тихо. Можно спать. Какое счастье. Падаю головой в подушку. Но какое-то беспокойство мешает, что-то не так. Почему мама здесь? И каникулы? Зимние, что ли? Наверно я заспалась, это сон. Сейчас открою глаза и посмотрю на часы. Электронные часы напротив кровати обычно светят мне в глаза зеленым. Но сейчас темно, только прямоугольник окна синеет и стучит дождь. Слышу мерное тиканье! Тиканье? Но у нас нет механических часов! Что же это? Я не дома?
Нужно лечь, нужно успокоиться, нужно подумать… И лучше закрыть глаза.
Стучат в дверь. Знакомый голос – «Марина! К телефону!» Нащупываю ногой тапочки, рукой халат и выхожу за дверь. Голова кружится, сердце выскакивает. Все знакомое и незнакомое. Это наш дом на улице Чайковского! Наша коммунальная квартира, длинный коридор, соседка, покачивая могучими боками, удаляется в сторону кухни. Я вспомнила – это Валентина. Еще вспомнила, что муж звал ее – «моя кастрюля» – Звал-называл, в прошедшем времени. Потому что, это было сорок лет назад. Мне приходится опереться о стену из-за навалившейся дурноты. Если это сон, то почему мне так страшно? Во сне даже невозможные вещи кажутся нормальными. Валентина, она кстати учительница в начальной школе, обернулась —
– Ты чего, заболела? Зеленая какая! Иди, там подружка твоя звОнит, уже второй раз!
– ЗвонИт. – автоматически поправляю я. Дурацкая привычка поправлять. И у младшей дочки моей та же манера. Очень нервирует. Вот так наживают себе врагов. Но Валентина, к счастью, не расслышала.
Буквально сползаю на старенький венский стул, что стоит возле телефона на стене, прикладываю к уху тяжелую черную трубку, распутывая матерчатый провод.
