I
Одним из его самых ранних воспоминаний был солнечный осенний день в каком-то огромном парке с высокими деревьями и широкой бесконечной аллеей, на которой толстым слоем лежали сухие опавшие листья. Ему было около трёх лет, и он шёл по той аллее рядом с мамой – она держала его за руку… Он брёл по этим удивительно пахнущим шуршащим листьям, как по мелководью… Потом мама отпустила его руку, и он побежал. Сначала он бежал вдоль аллеи, а затем свернул в сторону и помчался среди деревьев… И неожиданно он увидел что-то… Он даже не понял, что это было… Прямо перед ним из ниоткуда с негромким потрескиванием возникло какое-то сгущение воздуха, которое через пару секунд сформировалось во что-то вроде вертикально поставленной лужи с округлыми краями и зеркальной поверхностью. Заворожённый столь странным зрелищем, мальчик осторожно подошёл к мутной, переливавшейся всеми цветами радуги, поверхности. Потом он шагнул в сторону и взглянул на неё сбоку… К его немалому удивлению, поверхность не имела толщины – при взгляде сбоку она полностью исчезала.
«Что это?» – подумал мальчик. Это чем-то напомнило ему зеркало в ванной, когда он купался, и на гладкое стекло попадали капли воды и мыльная пена… Но зеркало в ванной было твёрдым и ровным, а это казалось мягким, слегка колыхающимся и, словно, живым… Мальчик поднял с земли большой жёлтый кленовый лист и осторожно приблизил его к поверхности. Лист легко погрузился в неведомое, а когда мальчик вытащил его обратно, лист был мокрым, и на нём виднелись капли воды. Это было очень странно – значит, там, по другую сторону, шёл дождь… Тут мальчик услышал, что его зовёт мама. Он нерешительно посмотрел на таинственное живое зеркало – войти и посмотреть, что там, или не стоит? Там идёт дождь, значит там – мокро и холодно… И ещё – там нет мамы… Показать маме?… Мальчик повернулся к маме, которая ждала его на аллее, и она помахала ему рукой. Она стояла чуть в стороне, и поэтому не могла увидеть это странное зеркало… Не сводя глаз с колыхающейся сверкающей поверхности, мальчик сделал несколько медленных шагов в сторону аллеи, и тут же увидел, как с негромким шипением зеркало растворилось в воздухе, словно его никогда и не было… Мальчик вздохнул и, сжимая в руке влажный кленовый лист, побежал к маме.
