В нашем дворе никогда не проверяли документов. Честное слово: за одиннадцать полных лет, которые я провел во дворе нашего дома и в его окрестностях, я ни разу не видел там ни одного милиционера!
Нашим родителям пришлось ходить в разведку, держать оборону и атаковать врагов, выкидывать их из окопов, сбивать самолеты стервятников и топить вражеские подводные лодки.
Наши родители привыкли внимательнее смотреть на людей, чем на печати в документах: бумаги, конечно, важны, но… С паспортом и военным билетом в разведку не ходят!
Поэтому мы, дети и подростки шестидесятых, мало что знали о документах, зато отлично разбирались во всяких вкусностях, отлично представляя себе, как выглядят бутылки с дюшесом, плитки с шоколадом и банки с вареньем.
Девочки собирали конфетные фантики, а некоторые мальчишки собирали этикетки.
Но любили мы, конечно, не сами этикетки, а то, что они обозначали: великолепные наши продукты. Аппетит у нас всех был отменный!
…Мы встретились с Сережкой во дворе. Сережка это мой товарищ по играм и товарищ по всему на свете.
Мы с ним очень разные! Сережка толковый и работящий. В восемь лет он уже сколотил табуретку. Первая табуретка, правда, получилась так себе: немного кривой…
Но ведь эту полезную вещь Сережка сделал сам! Ни у кого советов не спрашивал! Настоящий маленький автозаводец!
Ну, а я… Я другой, очень далекий от табуреточного производства. Осенью я летаю вместе с золотыми и багряными листьями! А летом молюсь возле цветов! Да что там «возле»: прямо на цветы молюсь! А зимой на снежинки! Сережка так не умеет!
Зато он всегда замечает новые предметы, появившиеся во дворе, пока нас там не было!
Вот и сегодня он сразу обратил внимание на необычную бутылку, стоявшую на доминошном столе.
Она была из синего стекла!
Бутылками нас с другом не удивить! У рабочих после смены в горле сухо, как в пустыне Гоби, и они утоляют жажду, чем только можно: и лимонадом, и квасом, и другими напитками!
Понятно, что мы очень хорошо разбираемся в бутылочном стекле, а также аккуратно снимаем с бутылок наклейки для использования в играх. Например, ими можно оплачивать «покупки» в наших «магазинах».
И не страшно, если бутылка уже разбита! Тогда мы пытаемся собрать бутылку из ее осколков, как из деталей конструктора, либо смотрим через бутылочное стекло, и все кругом: наш дом, двор, деревья и люди, все во дворе становится другим! Цветным, пестрым, матовым, стеклянным и… сказочным.
