Часть 1. Стихотворения в прозе
В центре городка Верея «Тысяча мелочей» – магазинчик.
В полвосьмого вечера, в мае, солнце в аккурат обходит надпись вдоль кирпичной стены, подсвечивая. Падает по косой, и тень от треугольника «Уступи дорогу» становится все длиннее.
Замирание дня сопровождается скрипом двери единственного кабачка в округе.
Солнце не спешит уходить, но уступает место шороху салатовых листьев.
Велосипедист с корзинкой проезжает по тихой улице.
Уже отцвела рябина, исчезли одуряющие запахи черемухи и сирени. Лишь один куст, пышно-белый, так странно смотрится под окном. Он и сам недоумевает, мол, с чего я тут такой запоздало взялся цвести.
Быстро проскользнула весна – как девушка, стыдливо стремящаяся прикрыть обнаженную грудь.
Лето вступает в свои права. Покамест осматривается. Примеряет – сразу ли приступить к делу или дать чуть-чуть подышать не знойным, но свежим воздухом. Оно раскрывается желтыми кустами акаций, белыми – черноплодки, розовыми – шиповника. Дурманит запахом тополей – терпким и сладким одновременно. Забивается в нос пушинками. Лезет в уши горловым пением голубей, хлопками бьющихся крыльев, жужжанием мошек и чирканьем птиц. Удлиняет дни и выгоняет на улицу. Лето в городе. Плюс двадцать в тени.
Осень наступила на два дня раньше календарного срока.
Дождь распластался по стеклу, выгнулись тела капель, как оплавившийся жидкий металл.
Кажется, ливень шел уже много лет, и ничего с тех пор нет на свете, помимо туч. Так медленно прокрадывалась осень в сердце.
Совершенно пустая улица, только-только после дождя, испарения и туман над землей низко-низко. Воздух, наполненный травами и озоном, остановка, мимо которой давно не ездил автобус, техпомощь на ста двадцати подняла кучу брызг.
Четырехэтажные домики, открыто окно, на карнизе, во взрезанной пластиковой бутылке, бархатцы и петуния, лента тюля покачивается в такт ветру. Глаз, привыкший ловить чужие моменты жизни, выхватывает силуэт телевизора, а ухо – дуэт итальянцев. Восьмидесятые рядом.
Отзвук поезда, тормозящего у Москвы; мужик с пивным пузом в майке, старуха с седыми космами, грызущая в окно семечки; собак, облаивающий прохожих… Он поднимает лапу у единственной в районе палатки, его хвост, пушистый и длинный, не выходит из состояния закорючки даже при приближении чужаков. Хозяева – пара 14-летних подростков – целуются и дурачатся, им весело и без пива, так, как может быть весело только в их возрасте, ни с чего. Следы ног и лап смешались в размытой дождем земле, как печати в неостывшем асфальте.
