Всегда было интересно писать истории о пришельцах. Их у меня накопилось на целый отдельный том. А вот представить, что место инопланетян, для других, менее развитых, миров, займут земляне – это особенная изюминка. Не нечто героическое, как покорение дальних фронтиров галактики на корабле «Энтерпрайз» или подобным ему, но совсем иначе. Как форму бизнеса – привычного и нашим современникам. Бизнеса потребления, который, не изменившись за последующие триста-четыреста лет, продолжает предлагать людям то, чего они даже представить не могут.
Собственно, так и родилась идея Центра терраформирования планет – этакой глобальной корпорации, в ведении которой находятся тысячи миров, которые она колонизует, обдирает как липку, выкачивая все необходимое, терраформирует в угоду землянам, превращая в парк развлечений – неведомо какой по счету. А все чудеса этой планеты обустраивает так, как удобно посетителям. Включая и самих туземцев, коли таковые находятся на ней. Этакий аналог корпорации Илона Маска, который везде и всюду пытается успеть, ухватить и предложить как совершенно чудесное и необычное. Только ЦТП это уже устоявшийся монстр, практически монополизировавший положение как в области выкачивания ценностей с новых планет, так и внутри кошельков земных обитателей.
Правда, изначально в голове не было такого плана. Даже, когда я написал первый рассказ из историй о ЦТП – «Моряк возвратился с моря домой» – она для меня не имела логического продолжения. Камерная притча о том, как человека может использовать общество, неважно, какое, крохотная коммуна, или мощная корпорация. Но там я ввел интересного героя, винтика этой самой компании, мыслящего и рассуждающего именно с точки зрения винтика, – и вот наверное, это его появление в рассказе, предопределило будущую серию. Через несколько лет я вернулся к ЦТП в рассказе «Заколоченные небеса», где тот же самый герой проявляет прежнего себя, действуя несколько в иных обстоятельствах. А затем мне понравилось затея, последовало продолжение. Возможно, ему, безымянному винтику, – я сознательно не давал имена никому из землян, – тоже идея пришлась по душе. И вот он, то молодой, то старый (а я писал серию скачками из прошлого героя в будущее и обратно), продолжил свое неустанное, бессмысленное и беспощадное странствие по планетам, внося хаос и разрушение всюду, куда бы ни ступала его нога, представителя могущественной корпорации. Он что-то искал, кого-то спасал, пытался разрешить споры – но что бы ни делал, финал оказывался очевидным. И вы догадываетесь каким.
