* * *
Сейчас я думаю о ней редко. Пытаюсь вспомнить, как она выглядела, и в памяти всплывает нечеткий образ. Он всегда разный. Это потому, что и она всегда была разной. Но я все еще ее чувствую. Это сложно объяснить, но когда я вспоминаю ее имя, то ощущаю ее рядом с собой. И мне совсем не важно, как она выглядит. Это чувство появилось в день нашей первой встречи, на школьном звонке. Тогда мама подвела меня к ней и сказала:
– Коля, это Юля. Вы будете сегодня на звонке вместе. – Мама щелкнула меня по носу, а потом добавила: – И, по-моему, вы – самая красивая пара.
Юля робко протянула мне свою маленькую влажную ладонь.
– Меня зовут Юля, – сказала она и обернулась назад, пытаясь взглядом найти своих родителей.
– Не бойся, мама сейчас подойдет, она говорит с вашей учительницей, – успокоила ее моя мама.
– А я и не боюсь. – Юля выпрямилась, словно пионер на линейке, и я разглядел маленькую родинку на ее тонкой шее.
– Вот и славно. Держитесь друг за друга крепче. Сейчас вас поведут по аллее. А ты, как мужчина, должен ее защищать! – сказала мама и поправила мне портфель.
– Я готов… – с трудом выдавил я и внимательно посмотрел на Юлю.
С первого взгляда можно было сказать одно – она самая красивая девочка в классе. Спустя столько лет я бы не взялся ее описывать. Помню лишь ее немного пухловатые щечки и длинные волосы, сплетенные в косу. Она была выше остальных и казалась старше своего возраста. Должно быть, она быстро повзрослела. Рядом с ней я ощущал себя маленьким мальчиком, которому безумно повезло вести за руку такую красавицу. И то, наверно, потому, что наши матери работали вместе.
Мы прошли вокруг аллеи, почти не разговаривая друг с другом. Потом нас провели в класс, где мы сели за одну парту. Начался наш первый в жизни урок. Юля внимательно слушала учителя и что-то записывала в свою тетрадь. Я же смотрел на нее, будучи не в состоянии отвести глаз. В какой-то момент она вдруг повернулась ко мне и сказала:
