Длинный желтый луч пролег через кухню к самым ногам хозяйки. Погладил теплой ладонью. Женщина обернулась, но кухня была пуста, только мерно дышала легкая занавеска: то наполнялась ветром из открытого окна, то опадала, безжизненно морщась. Хозяйка прикрыла створку, подвязала лентой сникшую ткань. Снова оглянулась:
– Саша?
Тихий печальный звук ответил ей из-за двери. Отозвалась на голос висящая в гостиной гитара.
Женщина вытерла подрагивающие руки о фартук и мысленно обругала себя за эту вспышку надежды. Время оказалось посредственным лекарем – все его снадобья годились лишь на то, чтобы вычертить морщинки в уголках глаз.
В кухню влетел мальчишка лет десяти, схватил с тарелки огурец, откусил с хрустом.
– Мам, я во двор, – пробормотал он, жуя. Вылетел в гостиную, подскочил к гитаре. – Я возьму?
Женщина метнулась к инструменту, заслонила, словно величайшую драгоценность, на которую покушаются вандалы, но, заметив удивление и обиду на лице сына, заставила себя успокоиться и проговорила:
– Ты же знаешь, что нельзя.
– Я же не сломаю. Не маленький уже. На чуть-чуть… Вовка обещал аккорды показать. – Мальчишка умоляюще заглянул в глаза матери.
– Ты же знаешь, это не наша гитара. Одного… старого друга, – ответила она спокойно.
– Так пусть твой друг придет и заберет свою балалайку. Пыль собирает, а играть ты никогда не даешь, – обиженно огрызнулся парнишка. Казалось, он готов был сказать еще что-то едкое, но…
– Он умер, – все тем же ровным голосом проговорила мать. Мальчик глянул удивленно, но тотчас виновато опустил глаза.
Спустя мгновение его уже не было в комнате. Со двора донеслись веселые крики ребятни.
Женщина не двинулась с места – коснулась рукой золотистого лака, шепнула: «Саша» – одними губами, не громче дыхания. И гитара отозвалась едва слышным стоном.
Александр с утра чувствовал, что что-то не так. Он работал на Беловерской-2 уже шестнадцать лет в одной смене, а до этого, до пожара при разлитии жидкого натрия, на главной АЭС, и научился «чуйкой ловить» – еще до того, как бахнет, – что где-то зреет проблема. Затем и потащился в последний день не в свою смену на станцию. Замучили предчувствия, а отмахнуться совесть не позволила. Сорока дней еще не прошло с Юркиной смерти. Разве мог Сашка не рвануть на помощь, если Мишка на смене. Разве мог потерять и второго друга.
