С некоторых пор я не люблю телефон. Наверное, потому и лишился многих так называемых друзей: ты не звонишь, тебе не звонят.
* * *
Как только раздается телефонный трезвон, моментально представляю: в узкой комнате у стола сидит толстенький майор и тычет пальцем в кнопки, записывая мой разговор. Стол примкнут к подоконнику, в окно виден тополь и красная черепичная крыша здания с высоченной антенной.
Майор удовлетворенно мычит, еще один зайчик попался. Явственно слышны цифры, которые он называет и, кажется, сетует, что в этот раз заработал мало – всего-то двадцать тысяч долларов.
Есть клиент, начинается работа. И через некоторое время я снимаю трубку:
– Вас беспокоит фирма «Заслон», мы осуществляем охрану серьезных фирм, как внутри, так и вне.
Дальше перечисляются другие виды деятельности «Заслона». Ты обещаешь подумать и сразу задаешь себе вопрос – откуда они знают об оборотах твоей фирмы? И понимаешь – тебя нагло прослушивают.
От такого знания многие печали – сидеть на мушке, быть обозреваемым и продуваемым со всех сторон.
* * *
Я, как сейчас любят выражаться, «по жизни» – человек стеснительный и не публичный. Не люблю, когда во время еды мне смотрят в рот, а в интим – в замочную скважину.
Меня не волнует слава, а только заработанные деньги, на которые можно сносно жить; не стремлюсь я и в миллиардеры. Но так устроена моя судьба: за что ни возьмусь – получается.
Говорят – талант. Считаю, просто везет, ведь ничего особенного не предпринимаю.
Последний пример: прочитал в газете – кооперативу при киностудии требуется менеджер по заказам.
Высокий, импозантный лысоватый молодой человек с победительными глазами машет пальчиком в воздухе.
– За заказ получаете десять процентов. Если фильм стоит десять тысяч долларов, отстегивается тысяча. Миллион – сто тысяч…
На работу ходить не обязательно, – раскачивается мачтой во время шторма председатель кооператива Ярве Мечет (прибалт), – но иногда устраиваем «мальчишники». За сервисным столом общаемся на предмет дальнейшего сотрудничества.
– Пьянка?
– Можно сказать и так.
Думаю, почему этому прибалту с кинотоварищами не заработать самому и не положить на свой счет энную сумму?
Все ведь очень просто: из городского справочника выбираешь будущего заказчика, звонишь ему от имени государственной солидной кинофирмы, под крылышком которой ютится кооператив, начинаешь бомбить, разрисовывая бледную поганку под белый гриб. И подписываешь договор.
