– Миссис Найт была похожа на высохший бонсай. День ото дня пиджаки её костюмов становились больше, а сигареты – толще её пальцев. По утрам я заходил в Вязаную комнату, и неважно, сколько было времени – пять часов или девять – миссис Найт всегда сидела за швейной машинкой. Она любила шить, красила губы морковной помадой и подпевала музыке, в которой не было слов. Её пироги пахли Рождеством даже летом…
– Достаточно, – говорит миссис Найт и открывает глаза. – Для начала, ни один надгробный камень не выдержит столько болтовни. Он просто рухнет замертво от скуки. Ну и ещё – цвет моей помады не морковный, а коралловый.
– Хорошо, – говорю я. – Исправлю на коралловый.
– Не надо. – Она тянется к столику за сигаретой. Сигарета тянется ей навстречу. Я жду, пока миссис Найт прикурит и сквозь густой дым вокруг рта скажет: – Мы сделаем ещё проще – напишем: «Жила».
Я делаю пометку в блокноте, который дремлет у меня на коленях. Он уже старый и часто засыпает в разгар важных записей.
– «Пози Найт», – читаю я потом. – Дальше идут даты рождения и смерти, а внизу большими буквами…
Миссис Найт снова меня перебивает.
– Никаких больших букв, – говорит она, резко выдохнув дым.
– Даже в начале? – спрашиваю я.
– Господи! – Миссис Найт не верит в Бога и часто обращается к нему всуе. Возможно, именно об этом следует написать на её надгробном камне. – Какой же ты бестолковый, мальчик. Заглавная буква всегда заглавная – жэ.
Она диктует мне по буквам всё слово и затем взмахивает рукой, будто выпускает из ладони птицу.
– Жила, как летала, – предлагаю я.
– Какая чушь, – отвечает миссис Найт. – Наипошлейшая чушь.
Она отворачивается и сбивает с сигареты пепел коротким щелчком ногтя. За это время я успеваю написать: «Жила», и ниже: «И не давала жить другим». Мне нравится смотреть на свой почерк: чернила в ручке делают его красивым.
Когда миссис Найт оборачивается, то тут же заглядывает в блокнот и говорит:
– Так могли бы сказать обо мне мои ученики, но они были настолько тупые, что не додумались бы.
Уже полгода миссис Найт готовится к своим похоронам. Я помогаю ей чем могу.
