Художник – творец прекрасного.
Раскрыть творение и скрыть творца – вот в чем предназначение искусства.
Критик – тот, кто способен в новой форме или новыми средствами передать свое впечатление от прекрасного.
Высшая, как и низшая, форма критики – это своего рода автобиография.
Те, кто в прекрасном видит уродливое, – люди безнравственные, но безнравственность не делает их привлекательными. Это порок.
Те, кто в прекрасном видит признаки красоты, – люди нравственные. Они не полностью безнадежны.
Но только избранные видят в прекрасном одну лишь Красоту.
Нет книг нравственных или безнравственных. Книги написаны или хорошо, или плохо. И в этом вся разница.
Враждебность девятнадцатого века к Реализму – это ярость Калибана[1], увидевшего в зеркале свое отражение.
Враждебность девятнадцатого века к Романтизму – это ярость Калибана, не видящего в зеркале своего отражения.
Нравственная жизнь человека – лишь одна из сторон творчества художника, а нравственность Искусства – в совершенном применении несовершенных средств. Художник не стремится что-то доказывать. Доказать можно даже неоспоримые истины.
У художника нет этических пристрастий. Этические пристрастия художника порождают непростительную манерность стиля.
У художника не бывает болезненного воображения. Художник вправе изображать все.
Мысль и Слово – инструмент, которым художник творит Искусство. Порок и Добродетель – материал, из которого художник творит Искусство.
Если говорить о форме, эталоном для всех искусств является искусство музыканта. Если говорить о чувстве – искусство актера.
Всякое искусство в одно и то же время поверхностно и символично. Те, кто пытается проникнуть глубже поверхности, идут на риск. Те, кто пытается разгадать символы, тоже рискуют.
Искусство – зеркало, но отражает оно смотрящего, а не жизнь.
Если произведение искусства воспринимается неоднозначно, – значит, в нем есть нечто новое, сложное и животрепещущее.
Если критики расходятся во мнениях, – значит, художник верен самому себе.
Можно простить человеку создание полезной вещи, если только он ею не восторгается. Но того, кто создает нечто бесполезное, может оправдать лишь безмерное восхищение своим творением.
Всякое Искусство бесполезно.
