Анатолий Гудюшкин родился 14 августа 1941 года, когда шла война, в маленьком дальневосточном посёлке, там и прожил свою короткую жизнь. Отец уже был на фронте, его мама осталась одна с малолетними детьми, их вместе с Толей было пятеро, да старенькая бабушка Толи, мать отца.
Жизнь была невыносимо тяжёлой: голод, холод, болезни и зловещие энцефалитные клещи, которые унесли жизни всех детей и даже матери. Остались Толя с бабушкой. Вскоре с фронта вернулся отец, он потерял ногу. Через некоторое время умерла и бабушка, от того же энцефалита. Отец остался с пятилетним сыном, и ему пришлось как-то определять свою жизнь. Он взял в жёны женщину с тремя детьми, вскоре у них родился ещё ребёнок, и Толя был совершенно лишён внимания, тем более что женщина была суровой, а отец с утра до вечера работал в конторе леспромхоза бухгалтером, да ещё и на дом брал работу. Ему было не до сына.
Детство Толи было трудным, лишённым материнской ласки, любви. На нём было много обязанностей по дому, но он успевал разглядывать окружающий его мир: травку, цветы, птиц, муравьёв, букашек. Особенно он любил речку, лес (тайгу по-дальневосточному) и часто убегал туда, за что ему не раз попадало.
А когда пошёл в школу, его любимыми друзьями стали книги, он их просто проглатывал, интересовался буквально всем. А в более старшем возрасте его стремления к знаниям расширились. Он полюбил классическую литературу, поэзию С. Есенина и других поэтов. Его интересовали астрономия, космос, теория относительности, снежный человек и многое другое. К тому же, он хорошо рисовал. По возможности искал интересующие его книги, даже писал в научные общества Москвы и Ленинграда, в Академию наук и получал ответы.
Дома у него одновременно бывало до 30 книг по разным тематикам, которые он читал по ночам при свете керосиновой лампы, т. к. днём времени не было. Кроме школы, он ещё оставался основным помощником по хозяйству: носил воду, колол дрова и др. Так проходила его жизнь, заполненная до предела.
И вдруг в 9 классе он обратил внимание на девочку Таню из другого класса, как будто раньше её никогда не видел, хотя учились с 5 класса бок о бок. И всё изменилось вокруг, он стал искать с ней встречи в перемену, на школьном вечере, смущаясь, приглашал танцевать и, краснея, что-то говорил. Толя очень старался, чтобы Таня обратила на него внимание. И вскоре они подружились; гуляли по берегу реки, собирали цветы, которые очень любила Таня. Толя без умолку рассказывал о различных явлениях природы, о прочитанных книгах. Говорил, что до знакомства с ней жил какой-то другой, однообразной жизнью, а сейчас как будто всё расцвело вокруг, приобрело особый смысл.
