1. Глава 1
Делала бы флюорографию два раза в год, сейчас бы не умирала от болезни, которую стыдно назвать. Я лежала в отдельной палате с белым кафелем на стенах, в горле была трубка, без которой не получалось дышать. Я умирала под пищание аппарата и щурщание бахил медперсонала. Сокрушения закончились; у меня было время и на злость, и на слезы, и на мольбы всем богам. Оставался только вопрос: а можно было это предотвратить?
Несколько месяцев назад я получила диплом, устроилась на работу и сняла квартиру. Последнее было заветной мечтой. Подвернулся недорогой вариант в хрущевке. Соседи потом рассказали, что до меня там жил бывший заключенный, но это не имело значения. Какая разница, ведь я была счастлива, могла выходить голышом из душа, мыть посуду по настроению и приглашать друзей. Я обожала эту квартирку с крохотной кухней, на которой уютно жужжала кофемашина, любила совмещенный санузел с окошком над дверью и с удовольствием мыла и украшала все. Хотелось жить, я радовалась и взялась за изучение японского (привет друзьям-анимешникам), села на диету, а то во время экзаменов так расслабилась, что пришлось обновлять гардероб.
Было так хорошо, что меня не смутил легкий кашель. Зачем нам, русским, ходить по врачам, когда есть горячий чаек и поговорка про заразу к заразе? А слабость и головокружение при вставании списала на диету. Жизнь рухнула одной ночью, когда у меня случился спонтанный пневмоторакс — порвалось легкое, есть по-простому. Я проснулась от страшной боли в груди, воздуха не хватало, сколько не дыши. Хрипя, дрожащими руками, кое-как получилось вызвать скорую, в больнице мне поставили диагноз — туберкулез. Предыдущий квартиросъемщик пропитал этой заразой мою уютную квартирку. Сперва было не страшно, а противно — ну и гадость, теперь всем знакомым придется обследоваться. А так в XXI веке живем, разве не вылечат? Но пожилой доктор раз за разом смотрел на меня поверх квадратных очков и говорил, что улучшений нет. Туберкулез и в наши дни оставался смертоносным. Доктор закрыл глаза и сокрушенно покачал головой, когда я рассказала про свою диету. Опять же, зачем мне какие-то нормы калорий? Можно и меньше, я ж молодая, мне ж не в тягость. Оказалось, что туберкулез очень и очень любит ослабленный голодом организм. Я сама себя погубила, когда повелась на дешевую квартиру, не сделала дезинфекцию и не следила за здоровьем.
